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DOĞU 


İYİ NASİHAT YAKUTLARDAN BİLE 
ENDER BULUNUR 


Ayın son salı günü, farları sabahın o erken saatinde 
hâlâ parlayan şafak otobüsü, Reyhan Hanım'ı İngiltere 
Konsolosluğu'nun kapılarına getirdi. Tekerlerin kaldırdı- 
ğı toz bulutu, Reyhan Hanım'ın güzelliğini otobüsten 
inene dek yabancı gözlerden sakladı. Her yanı rengârenk 
girişik bezemelerle süslenmiş otobüsün önünde yeşil ve 
altın sarısı harflerle “YOL VER ŞEKERİM”, arkasında da 
“TATA-BATA” ve “İYİ HAYATA O.K.” yazıyordu. Rey- 
han Hanım otobüsü çok beğendiğini söyleyince şoför dı- 
şarı fırlayıp yolcu kapısını açtı ve genç kız inerken teatral 
bir tavırla önünde yerlere kadar eğildi. 


Reyhan Hanım'ın gözleri sürmeye ihtiyaç duyma- 
yacak kadar iri, siyah ve parlaktı; nasihat üstadı Muham- 
med Ali bu gözleri gördüğü anda yeniden gençleştiğini 
hissetti. Kızın ağaran gökyüzünün altında konsolosluk 
kapılarına ilerleyişini, altın sarısı düğmelerle süslenmiş 
haki renkli üniforması ve armalı sarığıyla girişte nöbet 
tutan sakallı görevliye kapıların ne zaman açılacağını so- 
ruşunu izledi. Salı günleri konsolosluğa gelen hemen he- 
men bütün kadınlara genellikle çok kaba davranan nö- 
betçi bile, Reyhan Hanım'a nezaketi andıran bir tavırla 
karşılık verdi. 


“Yarım saat sonra,” dedi sertçe. “Belki de iki saat. 
Kim bilir? Sahipler kahvaltı ediyorlar.” 

Otobüs durağı ile Konsolosluk binası arasındaki toz- 
lu avlu şimdiden salı günleri gelen kadınlarla dolmuştu; 
bazılarının yüzü peçeli, birkaç tanesinin yüzü de Reyhan 
Hanım gibi açıktı. Hepsi ürkmüş görünen bu kadınlar, 
kendinden emin görünmeye çalışan amcalarının ya da 
ağabeylerinin kollarına sıkı sıkı tutunuyorlardı. Oysa 
Reyhan Hanım yalnız başına gelmişti, hiç de telaşlı gö- 
rünmüyordu. 

Her hafta konsolosluğun kapısını aşındıran ricacıla- 
rın en savunmasız görünenlerini tespit edip onlara tavsi- 
yeler vermekte uzmanlaşan Muhammed Ali, ayaklarının 
onu bu tuhaf, iri gözlü ve başına buyruk kızın yanına 
götürdüğünü fark etti. 


“Küçükhanım,” diye söze başladı. “Londra'ya gitmek 
için izin kâğıdı almaya geldiniz, değil mi?” 

Konsolosluk avlusunun kıyısındaki küçük gecekon- 
du mahallesinin sakinlerinin sıcak atıştırmalıklar sattığı 
tezgâhlardan birinin önünde duran genç kız acı biberli 
pakora' yiyor, halinden hoşnut görünüyordu. Dönüp 
Muhammed Ali'ye baktığı zaman, o iri gözlerin yakın 
mesafeden sindirim sistemine fena şeyler yaptığını his- 
setti adam. 

“Evet, öyle.” 

“O zaman, rica etsem size biraz nasihatte bulunma- 
ma müsaade eder misiniz? Çok cüzi bir miktar karşılı- 
ğında tabii.” 

Reyhan Hanım gülümsedi. “İyi nasihat yakutlardan 
bile ender bulunur,” dedi. “Ama ne yazık ki size karşılığı- 


1. Baharatlı hamuru sosa bulanarak kızartılan sebze, peynir veya et. (Ç.N.) 
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nı ödeyemem. Bir yetimim ben, zengin hanımlarınızdan 
biri değilim.” 

“Kır saçlarıma itimat etmez misiniz?” diye ısrar etti 
Muhammed Ali. “Nasihatlerim tecrübeyle tavlanmıştır. 
Memnun kalacağınıza hiç şüphem yok.” 

Kız başını iki yana salladı. “Size yoksul olduğumu 
söyledim. Eli para tutan erkek akrabalarıyla gelmiş ka- 
dınlar var etrafta. Onlara gidin. İyi tavsiye iyi bir ücret 
karşılığında verilmelidir.” 

“Aklımı yitiriyorum”, diye düşündü Muhammed 
Ali, kendi sesinin iradesini hiçe sayarak bir anda yükseldi- 
ğini duyunca, “Hanımefendi, kader beni ayağınıza getir- 
di” dedi. “Ne yapalım? Karşılaşmak alınyazımızda var- 
mış. Ben de yoksul bir adamım ama nasihatlerimi size 
bedavaya sunacağım.” 

Kız yeniden gülümsedi. “O halde dinlememek ol- 
maz. Çünkü kader bir hediye yolladığında beraberinde 
güzel talihi de gönderir.” 


Muhammed Ali, kızı gecekondu mahallesinin bir kö- 
şesinde duran alçak ahşap sehpasının başına götürdü. 
Reyhan Hanım gazete kâğıdından külahın içindeki pako- 
ra'ları atıştırmaya devam ediyordu. Adama ikram etmedi. 

Muhammed Ali tozlu yere bir minder koydu. “Lüt- 
fen oturun.” Kız söyleneni yaptı. Sehpanın diğer tarafına 
geçip bağdaş kuran Muhammed Ali, yirmi ya da otuz 
çift erkek gözünün imrenerek kendisini izlediğinin, ge- 
cekondu mahallesindeki bütün erkeklerin, yaşlı, kır saçlı 
sahtekârın cazibesine kapılan bu son güzeller güzeli 
genç kızı hayran bakışlarla süzdüğünün farkındaydı. İyi- 
ce sakinleşmek için derin bir nefes aldı. 

“Adınız, lütfen.” 

“Reyhan Hanım,” dedi kız. “Londra, Bradford'lı 
Mustafa Dar'ın nişanlısı.” 


“İngiltere, Bradford olacak,” diye nazikçe düzeltti 
Muhammed genç kızın hatasını. “Londra da Multan ya 
da Bahavalpur gibi bir kasabadır. İngiltere'yse soğuk ne- 
valelerle dolu büyük bir ülke.” 

Genç kız öyle ciddi bir ifadeyle, “Anlıyorum. Teşek- 
kür ederim,” dedi ki adam onun dalga geçip geçmediğini 
anlayamadı. 

“Başvuru belgesini doldurdunuz mu? Bir bakayım, 
izninizle.” 

Kız özenle katlanıp kahverengi bir zarfa yerleştiril- 
miş belgeyi uzattı. 

“Olmuş mu?” Sesinde ilk defa hafif bir endişe sezili- 
yordu. 

Adam elini uzatıp sehpanın üstüne, kızın elinin ya- 
kınına koyarak hafifçe pat pat vurdu. “Şüphesiz olmuş- 
tur, dedi.“Az bekleyin de gözden geçireyim.” 

Adam belgeleri incelerken kız pakora'larını bitirdi. 

“Noksansız,” dedi en sonunda Muhammed Ali. “Her 
şey yerli yerinde.” 

“Tavsiyeleriniz için teşekkür ederim,” dedi kız, kalk- 
maya yeltenerek. “Gidip kapıların önünde bekleyeyim.” 

Muhammed Ali elini alnına şaklatarak, “Ne sanıyor- 
sunuz?” diye haykırdı. “Bu işi kolay mı zannettiniz? For- 
mu verdiğiniz zaman yüzlerinde kocaman gülümseme- 
lerle şıp diye izni teslim edeceklerini mi zannediyorsu- 
nuz? Reyhan Hanım, sizi uyarıyorum, karakoldan beter 
bir yere girmek üzeresiniz.” 

“Hakikaten öyle mi?” Hitabet becerisi işe yaramıştı. 
Kızı anlatacaklarına esir etmişti, böylece onu fazladan 


birkaç dakika daha seyredebilecekti. 


Sakinleşmek için derin bir nefes daha alarak her za- 
manki söylevine başladı. Sahiplere göre, her salı günü 
konsolosluk kapılarına gelip Luton'daki otobüs şoförle- 
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rinin ya da Manchester'daki yeminli muhasebecilerin 
bakmakla yükümlü oldukları kimseler olduklarını iddia 
eden kadınların hepsi sahtekâr, yalancı ve dalavereciydi. 

Kız hemen itiraz etti: “Ben de onlara asla öyle biri 
olmadığımı açıkça söylerim o zaman!” 

Kızın saflığı Muhammed Ali'nin onun adına kor- 
kuyla titremesine neden oldu. Kıza bir serçeye benzedi- 
ğini, o adamlarınsa kapaklı gözleriyle şahinler gibi yırtıcı 
olduğunu anlattı. Ona bazı sorular, kişisel sorular, bir 
hanımefendiye erkek kardeşinin bile sormaktan imtina 
edeceği sorular soracaklardı. Bakire olup olmadığını, şa- 
yet değilse nişanlısının yatakta nasıl davrandığını sora- 
cak, birbirlerine hangi gizli takma isimlerle hitap ettikle- 
rini öğrenmek isteyeceklerdi. 

Muhammed Ali bilerek sert bir tavırla konuşuyor- 
du, böylelikle anlattıkları ya da benzer şeyler gerçekten 
başına geldiğinde genç kız daha az şoke olacaktı. Reyhan 
Hanım'ın bakışları sakindi ama sehpanın kenarındaki 
elleri hafifçe titremeye başlamıştı. 

Muhammed Ali devam etti: 

“Aile evinizin kaç odalı olduğunu, duvarların rengi- 
ni, çöpü hangi gün attığınızı soracaklar. Nişanlınızın an- 
nesinin üçüncü kuzeninin teyzesinin evlatlığının göbek 
adını öğrenmek isteyecekler. Bu soruların hepsini Brad- 
ford'daki sevgili Mustafa Darınıza sorup cevapları aldılar 
zaten. Nihayetinde, tek bir hatanızda ipinizi çekecekler.” 

Genç kızın “Evet,” derken sesini güçlükle kontrol 
ettiğini anladı. “Peki tavsiyeniz nedir, beybaba?” 


Muhammed Ali genellikle bu noktada aceleyle fısıl- 
damaya başlar, tanıdığı iyi bir adam olduğunu, bu tanıdı- 
ğın konsoloslukta çalıştığını ve belli bir ücret karşılığında 
onun aracılığıyla gerekli evrakı, üstelik gerçekliğini ka- 
nıtlayan mühürler basılmış olarak elde etmenin müm- 
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kün olduğunu anlatırdı. İşleri gayet iyi gidiyordu, kadın- 
lar hizmetleri karşılığında genellikle beş yüz rupiyi ya da 
bir altın bileziği kolaylıkla gözden çıkarıyor, üstelik ya- 
nından mutlu ayrılıyorlardı. 

Yüzlerce kilometre uzaktan geliyorlardı -Muham- 
med Ali uzak yoldan geldiğinden emin olmadığı kadın- 
ları dolandırmazdı— ve ketenpereye geldiklerini anlasa- 
lar bile geri gelip onu bulamıyorlardı. Sargoda veya 
Laluket'e dönüp eşyalarını toplamaya başlıyorlardı, do- 
landırıldıklarını anladıklarında iş işten geçmiş oluyordu 
zaten. 

Hayat çok zor, yaşlı bir adam zekâsına güvenerek 
yaşamak zorundadır. Salı kadınlarına acıyıp merhamet 
etmek Muhammed Ali'ye düşmez. 


Ama sesi yine ihanet etti ve her zamanki konuşma- 
sını yapmak yerine kıza en büyük sırrını açıklamaya baş- 
ladı. 

Muhammed Ali'nin şaşkın kulaklarına, “Reyhan 
Hanım,” diyen kendi sesi geldi. “Siz kolay kolay bulun- 
mayacak birisiniz, bir mücevhersiniz ve şimdi size öyle 
büyük bir iyilik yapacağım ki, inanın, bu iyiliği belki 
kendi kızıma bile yapmam. Bütün dertlerinize deva ola- 
bilecek bir vesika var elimde.” 

“Peki neymiş bu büyücü muskası?” diye soran genç 
kızın gözlerinin bu kez alayla parladığına hiç şüphe 
yoktu. 

Muhammed Ali sesini iyice alçalttı. 

“Reyhan Hanım, bir İngiliz pasaportu var elimde. 
Hakiki ve kusursuz bir belge. İyi bir dostum bu pasapor- 
ta sizin adınızı yazıp fotoğrafınızı yerleştirebilir ve sonra 
abrakadabra, bir anda İngiltere'de bulursunuz kendinizi!” 


Dilinin altındaki baklayı çıkarmıştı! 
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Bu çılgınlık gününde her şey mümkündü artık. Kim 
bilir, belki de belgeyi kıza karşılık istemeden, bedavaya 
verir, sonra da bir sene boyunca yaptığının pişmanlığını 
çekerdi. 

“Yaşlı ahmak”, diye payladı kendini, “En yaşlı ah- 
maklar en genç kızların büyüsüne kapılırmış.” 


“Bakayım dediklerinizi anlamış mıyım?” diyordu 
genç kız. “Teklifinizi kabul edersem suç işlemiş olaca- 
gım...” 

“Suç işlemiş olmayacaksınız,” diye araya girdi adam 
hemen. “İşinizi kolaylaştırmış olacaksınız.” 

“... ve Londra, Bradford'a yasadışı yöntemlerle gide- 
ceğim, böylece konsolosluktaki sahiplerin bizler hakkın- 
daki kötü düşüncelerini haklı çıkarmış olacağım. Beyba- 
ba, güzel bir tavsiye değil sizinkisi.” 

“İngiltere, Bradford,” diye düzeltti kızı, mahzun bir 
tavırla. “Hediyemi yanlış anladınız üstelik.” 

“Nasıl anlamalıydım?” 

“Bibi, ben yoksul bir adamım, sizin gibi güzeller gü- 
zeli bir genç kıza kıyamadığım için bu hediyeyi takdim 
ettim. Cömertliğimi geri çevirmeyin. Alın belgeyi. Ya da 
almayın, evinize dönün, İngiltere'yi unutun, yeter ki o 
binaya girip haysiyetinize leke sürdürmeyin.” 

Ama kız ayaklanmış, arkasını dönmüş, kadınların 
önünde birikmeye başladığı kapıya doğru yürümeye ko- 
yulmuştu bile; girişteki nöbetçi kadınları kalaylıyor, sa- 
bırlı olmalarını, yoksa hiçbirinin içeri giremeyeceğini 
söylüyordu. 

“Madem öyle, git aptallığını kanıtla,” diye haykırdı 
Muhammed Ali kızın arkasından. “Babamın kızı mısın 
sanki?” 

Reyhan Hanım dönüp bakmadı bile. 

“İnsanlarımız lanetlenmiş,” diye haykırdı Muham- 
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med Ali. “Yoksuluz, cahiliz ve öğrenmeyi sonuna kadar 
reddediyoruz.” 

“Hey, Muhammed Ali,” diye seslendi karşıdaki felfe- 
lek cevizi tezgâhının başında duran kadın. “Elden ne ge- 
lir, bu seferkinin gözü gençlerde.” 


Muhammed Ali bütün gün konsolosluk kapısının 
yakınlarında dikilmekten başka bir şey yapamadı. Kendi- 
ni azarladı durdu: “Git buradan, yaşlı gafil, hanımefendi 
artık seninle konuşmak istemiyor.” Hal böyleyken, Rey- 
han Hanım dışarı çıktığında, Muhammed Ali'yi kapının 
önünde kendisini beklerken buldu. 

“Selam, nasihatçıbaşı,” dedi adama. 

Sakinleşmiş görünüyordu, artık adama kızgın da de- 
gildi; bunun üzerine Muhammed Ali, Ya Allah, diye dü- 
şündü: 


Bu kız işini halletmiş. İngiliz sahipler de gözlerine dalıp 
gitmiş, İngiltere'ye gidiş müsaadesini hemen vermişler. 


Umutla kıza gülümsedi. Kız hiç zorlanmadan gü- 
lümsemesine karşılık verdi. 

“Reyhan Hanımefendi,” dedi Muhammed Ali, “teb- 
rikler kızım, besbelli muvaffak olmuşsun.” 

Kız fevri bir tavırla adamın kolunu yakaladı. 

“Gelin, “dedi. “Nasihatleriniz için teşekkür etmek, 
ayrıca kabalığım için özür dilemek isterim, gelin size pa- 
kora ısmarlayayım.” 


Akşamüstü tozunun ortasında, yola çıkmaya hazır- 
lanan otobüsün yakınında durdular. Hamallar dürülmüş 
yatakları otobüsün tepesine bağlıyordu. Bir seyyar satıcı 
haykırarak yolcuların arasında dolaşıyor, mutsuzluğa iyi 
geldiğine inanılan aşk hikâyeleri ve şifalı otlar satmaya 


22 


çalışıyordu. Reyhan Hanım ve halinden pek memnun 
Muhammed Ali otobüsün “ön taraftaki çamurluğuna” 
yani tamponuna ilişip pakora'larını yediler. Yaşlı nasihat 
üstadı bir film müziği mırıldanmaya başladı. Gündüz sı- 
cağı dağılıp gitmişti. 


“Görücü usulü nişanlandık,” dedi Reyhan Hanım 
birden. “Ailem bu evliliği ayarladığında dokuz yaşınday- 
dım. Mustafa Dar o zaman otuzunu geçmişti ama baba- 
cığım beni kendisi kadar iyi bakabilecek birine vermek 
istiyordu, Mustafa'nın namuslu bir adam olduğuna ina- 
nıyordu. Sonra annemle babamı kaybettim, Mustafa 
Dar İngiltere'ye gitti ve beni yanına aldıracağını söyledi. 
Uzun yıllar önce oldu bu. Elimde bir fotoğrafı var ama o 
yine de benim için bir yabancı. Telefondaki sesi bile ta- 


nıdık değil.” 


Kızın ani itirafı Muhammed Ali'yi epey şaşırttı ama 
aklıselim sahibi görünme umuduyla başını onaylarcasına 
sallamayı başardı. 

“Ne olursa olsun,” dedi, “aileler çocuklarının iyiliğini 
düşünerek hareket eder. Sana hayırlı ve hakkaniyetli bir 
eş bulmuşlar ki sözünü tutmuş, seni yanına aldırmak iste- 
miş. Onu tanımak ve sevmek için önünde bir ömür var.” 

Kızın acı acı gülümsediğini görünce iyice kafası ka- 
rıştı. 

“Beybaba,” dedi kız, “beni şimdiden paketleyip İngil- 
tere'ye gönderiverdiniz bakıyorum?” 

Muhammed Ali hayretle ayağa kalktı. 

“Çok mutlu görünüyordun, ben de sandım ki... affe- 
dersin ama merakımı yenemiyorum, seni geri mi çevir- 
diler yoksa, ne yaptılar?” 

“Sordukları soruların hiçbirini bilemedim,” dedi kız. 
“Vücudundaki ayırt edici özelliklerin yerlerini karıştır- 
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dım, sağ yanağındaki beni sol yanağına kondurdum, ban- 
yonun dekorasyonunu aklımdan yeniden yaptım, her 
şeyin tersini söyledim.” 

“Peki ne olacak? Nasıl gideceksin?” 

“Lahor'a, işimin başına döneceğim. Büyük bir evde 
çalışıyorum, üç uslu çocuğa mürebbiyelik yapıyorum. 
Gideceğimi öğrenince çok üzüleceklerdi zaten.” 


“Hakikaten çok yazık!” diye hayıflandı Muhammed 
Ali. “Ah, keşke teklifimi kabul etseydin! Artık durumu 
düzeltmek mümkün değil, ne yazık ki yapacak bir şey 
kalmadı. Verdiğin formu dosyaladılar, evrakı karşılaştıra- 
bilirler, pasaport bile yetmez artık. “Vah vah, her şey 
boşa gitti, oysa vakitlice öğüdümü tutsaydın her şey ne 
kadar kolay olacaktı.” 

“Kendinizi üzmeyin,” dedi kız, “kendinizi boşu bo- 
şuna üzmemelisiniz.” 

Reyhan Hanım'ın son gülümsemesi, otobüsün kal- 
dırdığı toz bulutunun içinde kaybolana dek seyrettiği 
son gülümsemesi, Muhammed Ali'nin uzun, sıcak, zorlu, 
sevgisiz geçen ömrü boyunca gördüğü en mutlu şeydi. 
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BEDAVA RADYO 


Hırsızın dul karısının pençelerinden kurtulamadığı 
sürece başına hayırlı bir iş gelmeyeceğini hepimiz bili- 
yorduk, ama çocuk da biraz saftirikti açıkçası, gerçek bir 
eşek sıpasıydı, böylelerinin kalın kafasına bir şey sokmak 
ne mümkün. 

Oysa daha güzel bir hayatı olabilirdi. Allah onu 
kendi suretine eş güzellikte yaratarak kutsamış, babası 
onun için kara toprağın altına girmişti ya, oğluna otura- 
cak yerleri plastikle kaplı birinci sınıf bir bisikletli çek- 
çek bırakmamış mıydı? Velhasıl dalyan gibi delikanlıydı, 
meslek sahibiydi, zaman içinde karşısına iyi bir eş çıka- 
caktı, tek yapması gereken birkaç yıl dişini sıkıp para bi- 
riktirmekti, ama o ne yaptı? Bıyıkları bile terlemeden, 
süt dişleri hâlâ ağzındayken gitti gönlünü bir hırsızın dul 
karısına kaptırdı. 


Üzüldük üzülmesine, ama yaşlıların öğütlerini din- 
leyen kaldı mı artık? 

Sorarım size; kim dinliyor büyüklerin sözünü? 

Kesinlikle haklısınız; hiç kimse, hele çekçekçi Rama- 
ni gibi taş kafalılar asla. Yine de suçun büyüğü dul karıda 
bence. Her şey gözlerimin önünde cereyan etti, taham- 
mül edemeyecek hale gelene dek her şeyi izledim. Bu 
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banyan ağacının altına oturmuş, şu elimdeki nargileyi 
tüttürüyordum, gözümden hiçbir şey kaçmadı. 

Bir keresinde onu bu kötü kaderden kurtarmaya 
bile çalıştım ama boşuna, hepsi boşunaydı... 

Dul kadın alımlıydı kuşkusuz, inkâr edilecek yanı 
yok, sert ve gaddar da olsa fena sayılmazdı, asıl bozuk 
olan zihniyetiydi onun. Ramani'den en az on yaş büyük 
olmalıydı, beş çocuğu hayattaydı, ikisi ölmüştü; o hırsı- 
zın elalemi soymaktan ve bebek peydahlamaktan başka 
ne iş yaptığını Allah bilir ya, öldüğünde kadına tek kuruş 
bile bırakmadı, bu yüzden dulun Ramani'ye rağbet et- 
mesine şaşmamak gerek. Çekçekçi, hele de bu kasabada 
fazla para kazanamıyordur tabii, ama iki lokma yemek 
hiç yememekten iyidir. Dahası, beş para etmezin tekinin 
dul karısına kimsecikler dönüp de iki kere bakmaz. 


Tam burada karşılaştılar. 

Ramani bir gün bu sokağa geldi, çekçekte yolcusu 
yoktu ama bol bahşiş almış gibi sırıtıyor, radyoda duydu- 
gu bir şarkıyı mırıldanıyordu, saçlarını da düğüne gidi- 
yormuş gibi iyice yağlamıştı. Kızların ne zaman geçse 
arkasından baktığını, uzun, adaleli bacakları hakkında 
fısıldaştığını bilmeyecek kadar aptal değildi tabii. 

Hırsızın dul karısı iki tutam mercimek almak için 
bania'nın' dükkânına gitmişti, parayı nereden bulduğu- 
nu söylemeyeceğim ama önceki gece onun virane bara- 
kasının önünde erkeklerin dolaştığını görmüşler, hatta 
bania da aralarındaymış dediler ama ben bundan anlam- 
lar çıkarmak istemiyorum. 

Beş veledi de eteklerinde dolanan kadın, oracıkta, 
dünyayı umursamadan seslendi: “Hey! Çekçekçiii!” Ava- 


1. Hindistan tüccar kastı üyesi. 
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zı çıktığınca haykırdı, aynı şu bildiğimiz ucuz kadınlar- 
dan biri gibi. Herhalde bize çekçeklerde gezmeye gücü- 
nün yettiğini göstermek istedi, sanki ilgilenen varmış 
gibi. Çekçeğe binebilmek için o gece çocuklarını aç ya- 
tırmış olmalı, ama bana kalırsa geleceğe yatırım yapıyor- 
du, çünkü kancayı Ramani'ye takmaya çoktan karar ver- 
mişti. Böylece hep birlikte çekçeğe doluştular ve Rama- 
ni onları çeke çeke götürdü; dul karı ve beş çocuğu epey 
ağır olmalıydı ki soluk soluğa oflayıp pufluyordu, bacak- 
larındaki damarlar şişmişti. Ben de kendi kendime, aman 
dikkat et oğlum, dedim, yoksa bu yükü hayatın boyunca 
taşımak zorunda kalırsın. 

O günden sonra Ramani ve hırsızın dul karısı her 
yerde birlikte görünmeye başladılar, hiç utanmadan be- 
raberce insan içine çıkıyorlardı; işte o zaman anasının 
öldüğüne sevindim, çünkü yaşayıp da bunları görseydi 
utancından yerin dibine geçerdi kadıncağız. 


O günlerde Ramani bazı akşamüstleri arkadaşlarıyla 
buluşmak için bu sokağa gelirdi, İranlının lokantasının 
arka odasına doluşup kaçak içki içtikleri için kendilerini 
bir halt sanıyorlardı, oysa neler karıştırdıklarını herkes 
biliyordu; delikanlılar hayatlarını mahvedip akrabalarını 
utandırmak istiyorlarsa kim ne yapsın? 

Ramani'nin kötü arkadaşlar edindiğini görmek beni 
çok üzdü. Hayattayken anasıyla babasını tanırdım. Ama 
ona bu serserilerden uzak durmasını söylediğimde ko- 
yun gibi mel mel yüzüme bakarak sırıttı ve yanıldığımı, 
fena şeyler yapmadıklarını iddia etti. 

Bırak allasen, diye düşündüm. 

Ramani'nin ahbaplarını tanıyordum. Hepsi yeni 
Gençlik Hareketi'nin kolluklarını takıyordu. Olağanüs- 
tü hal zamanıydı ve Ramani'nin arkadaşları tekin tipler 
değildi, attıkları dayaklarla ilgili söylentiler kulaktan ku- 
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lağa dolaşıyordu, bu yüzden ben de ağacımın altında 
oturup dilimi tutmaya karar verdim. Ramani'nin kolluğu 
yoktu ama kolluklu gençlerin peşinde dolaşıp duruyor- 
du, onlara hayran olmuştu sersem. 


Pazıbentli gençler Ramani'yi pohpohlayıp duruyor- 
lardı. Ne kadar yakışıklısın, diyorlardı, Şaşi Kapur ve 
Amitab senin yanında cüzamlı gibi kalır, Bombay'a gidip 
filmlerde oynamalısın. 

Onu hayallerle kandırıp yüzüne gülüyorlardı çünkü 
kendileri gibi çulsuz olmasına rağmen kâğıt oynarken 
ondan borç alabileceklerini, istedikleri zaman içki ısmar- 
latabileceklerini biliyorlardı. Böylece Ramani'nin kafası, 
içinde yer tutan başka hiçbir şey olmadığı için sinema 
hayalleriyle doldu; bunun için de dul karıyı suçluyorum 
ben, zira o yaşça büyüktü, daha aklı başında davranmayı 
bilmeliydi. İstese iki laf edip bu film meselesini Ramani' 
nin aklından çıkarırdı, ama hayır, bir gün ona şöyle dedi- 
ğini kendi kulaklarımla duydum: “Hakikaten tıpkı Kriş- 
na Efendimiz'e benziyorsun, tek eksiğin baştan aşağı 
mavi olmaman.” Sokağın ortasında dedi bunu! Herkes 
aşk yaşadıklarını bilsin diye! O günden sonra bu işin bü- 
yük bir felaketle sonlanacağına hiç şüphem «almadı. 


Hırsızın dulu bania'nın dükkânına uğramak için ye- 
niden sokağa geldiğinde bu işe bir dur demeye karar ver- 
dim. Kendim için değil, sersem çocuğun ölmüş anasıyla 
babasının hatırına küçük düşmeyi göze alıp bu... yok, o 
kadının arkasından bu kelimeyi kullanmayacağım, çün- 
kü artık başka bir yerde ve orada onun ne olduğunu bi- 
lirler. 

“Hırsızın dulu!” diye seslendim. 

Dondu kaldı, sanki sırtına kamçıyla vurmuşum gibi 
yüzünü çirkin bir ifadeyle çarpıttı. 
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“Gel de anlat bakalım,” dedim. 

Beni reddedemezdi, ne de olsa kasabada az çok iti- 
barım var, hem belki bizi konuşurken görenlerin onu 
yok saymaktan vazgeçeceğini hesaplamıştı, sonuçta tah- 
min ettiğim gibi sözümü dinleyip yanıma geldi. 

“Sana söyleyecek tek bir şeyim var,” dedim ağırbaşlı 
bir tavırla. “Çekçekçi Ramani benim evladım sayılır, git 
kendine yaşına uygun birini bul veya daha da iyisi, Bena- 
res'teki dullar aşram'ına' kapan ve hayatının geri kalanı- 
nı, dul yakmak artık suç sayıldığı için Tanrı'ya bol bol 
şükredip dua ederek geçir.” 

Bunun üzerine beni utandırmak için bağırıp çağır- 
maya, lanet okumaya başladı ve çoktan toprağa karışmış 
olması gereken zehir dilli bir ihtiyar olduğumu söyledi, 
arkasından ekledi: “Haberin olsun, öğretmen emeklisi sa- 
hip efendi, senin o sevgili Ramani'nin evlenme teklifini 
reddettim çünkü başka çocuk istemiyorum, oysa o genç 
bir adam ve kendi çocukları olmalı. Bunu herkese anlat 
ve kobra gibi zehir saçmayı bırak artık.” 


Bu olaydan sonra hırsızın dul karısıyla Ramani'nin 
münasebetinden bir süre uzak durdum, ne de olsa elim- 
den geleni yapmıştım, hem kasabada benim gibi birini 
alakadar edecek pek çok başka şey oluyordu. Mesela, ka- 
sabanın sağlık memuru sokağa büyük, beyaz bir karavan 
getirmiş, bu aracı yol kenarına, banyan ağacının altına 
park etme izni almıştı; her gece farklı erkekler bu kara- 
vana götürülüyor, içeride onlara bir şeyler yapılıyordu. 

Bu esnada oralarda vakit geçirmekten hazzetmiyor- 
dum çünkü kolluklu gençler hep karavanın etrafında ha- 
zır bekliyordu, ben de nargilemi alıp başka bir yerde 


1. Genellikle bir gurunun müritleriyle birlikte yaşadığı ve dinsel öğretilerin 
verildiği yer. (Y.N.) 
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oturuyordum. Karavanın içinde neler döndüğüyle ilgili 
bazı söylentiler duyduysam da bunlara kulak tıkadım. 

Eter kokan bu karavan kasabaya gelince dulun ne 
kadar habis bir yaratık olduğu iyice ayyuka çıktı, çünkü 
Ramani birden yeni bir hayalini anlatmaya başlamıştı; 
önüne gelene Delhi'deki Merkezi Yönetim'den gelecek 
eşsiz ve kişiye mahsus bir hediye beklediğini ilan ediyor- 
du, bu hediye yepyeni, birinci sınıf, pille çalışan transis- 
torlu bir radyoydu. 


Şimdi, açıklamama izin verin: Film yıldızı olma ha- 
yalleri kuran Ramani'mizin birkaç tahtasının eksik oldu- 
gunu başından beri biliyorduk, bundan dolayı çoğumuz 
“Tabii Ram, ne güzel, ne hoş,” diye onu geçiştirdik ve 
ekledik: “Ne kadar da cömert bir Hükümetimiz var ki 
popüler müziği seven insanlara radyo dağıtıyor.” 

Ne çare ki Ramani söylediklerinin gerçek olduğunu 
ısrarla tekrarfıyor, hayatında hiç olmadığı kadar mutlu gö- 
rünüyordu; bu mutluluğu yalnızca çok yakında eline ge- 
çecek transistorlu radyoyla açıklamak mümkün değildi. 


Hayali radyonun lafını duyuşumdan kısa süre sonra 
Ramani hırsızın duluyla evlendi, işte o zaman her şeyi 
anladım. Evlilik törenine gitmedim —zaten sefil bir kut- 
lama olduğunu söylediler sonradan— ama kısa süre sonra 
boş çekçekiyle banyan ağacının önünden geçtiği sırada 
onunla konuştum. 

Çağırınca gelip yanıma oturdu, sordum: “Evladım, 
sen de karavana gittin mi? Orada ne yaptılar sana?” 

“Endişe etmeyin,” diye karşılık verdi. “Her şey yo- 
lunda, her şey harika. Ben çok âşığım, öğretmen sahip, 
sonunda sevdiğim kadınla evlenmemi mümkün kılacak 
şeyi yaptım.” 

İtiraf etmeliyim ki öfkelendim; Ramani'nin karava- 
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na götürülen diğer erkeklere zorla yapılan aşağılanmaya 
kendi isteğiyle maruz kaldığını düşününce ağlayacak gi- 
bi oldum. Acı acı veryansın ettim. “Salak çocuğum, o 
kadının erkekliğini elinden almasına izin vermişsin!” 

“O kadar da kötü değil,” dedi Ram, nasbandi'yi' kas- 
tederek. “Böyle bir şeyden söz ettiğim için affedin beni 
öğretmen sahip, ama aşk yapmaya engel olduğu da yok. 
Yalnızca bebekleri engelliyor, zaten benim kadınım baş- 
ka çocuk istemiyordu, dolayısıyla her şey yüzde yüz yo- 
lunda. Böylesi milletimiz için de en hayırlısı,” dedi.“Hem 
yakında bedava radyom da gelecek.” 

“Bedava radyo ha?” diye tekrarladım. 

“Evet, unuttunuz mu öğretmen sahip,” diye karşılık 
verdi kendinden emin bir tavırla, “yıllar önce, ben küçük 
bir çocukken terzi Laksman da aynı ameliyatı olmuştu, 
unuttunuz mu? Radyosu hemen gönderilmişti, kasaba- 
daki herkes dinlemek için toplanmıştı. Hükümetimiz 
böyle teşekkür ediyor işte. Bir radyom olsa ne güzel 
olur.” 

“Git buradan git, çekil git yanımdan,” diye haykır- 
dım umutsuzlukla, çünkü ülkedeki herkesin bildiği şeyi, 
yani bedava radyo kampanyasının başarısız olduğunu, 
çoktan tarihe karıştığını ve unutulduğunu ona söyleye- 
cek gücü kendimde bulamadım. Radyo kampanyası çok- 
tan bitmişti. 


Bu olaylardan sonra hırsızın dulu, yani Ram'ın yeni 
karısı kasabaya uğramaz oldu; ona zorla yaptırdığı şey- 
den utanıyordu besbelli, ne var ki Ramani eskisinden 
daha uzun saatler boyunca çalışıyor, radyo hayalini an- 
lattığı onlarca kişiden birini görür görmez sanki batasıca 


1. (Hintçe) Kısırlaştırma. Hindistan hükümeti 1970'lerde nüfusu kontrol altı- 
na almak için toplu kısırlaştırma politikası uygulamıştır. (Ç.N.) 
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cihazı şimdiden avucunda tutuyormuş gibi bir elini ku- 
lağına götürüyor, radyo yayınlarını dinliyormuş gibi ya- 
parak enerjik tavırlarla oynamaya başlıyordu. 

“Ye Akashvani hai,” diye ilan ediyordu yüksek sesle 
sokaklarda. “Hindistan Radyosu'nu dinliyorsunuz. Şimdi 
haberler. Bugün bir hükümet sözcüsü, çekçekçi Ramani' 
nin radyosunun yolda olduğunu, her an eline ulaşabile- 
ceğini açıkladı. Şimdi biraz müzik.” Böyle dedikten son- 
ra saçma Sapan falsettolarla yüksek perdeden Aşa Bhons- 
le ya da Lata Mangeşkar'ın şarkılarını söylerdi. 

Ram'ın kendi hayallerine katiyetle inanmak gibi en- 
der rastlanan bir özelliği vardı ve hayali radyosuna duy- 
duğu mutlak inanç kimi zaman bizi de etkisi altına aldı, 
bizler de radyonun gerçekten yolda olduğuna, hatta ka- 
saba sokaklarında çekçekiyle dolaşan Ramani'nin kulağı- 
na götürdüğünün boş eli değil de görünmez radyosu ol- 
duğuna inandık. Onun bisiklet zilini çalarak köşeyi dön- 
mesini veya sokağın sonunda belirmesini, arkasından 
neşeyle haykırmasını bekler hale geldik: 

“Hindistan Radyosu! Hindistan Radyosu'nu dinli- 
yorsunuz!” 


Zaman. geçti. Ram görünmez radyosunu kasabada 
dolaştırmaya devam etti. Bir yıl olmuştu. Radyo kanalı 
taklidi yapan sesi hâlâ sokakları dolduruyordu. Ama ar- 
tık onu gördüğüm zaman yüzünde yeni bir ifade daha 
olduğunu fark ediyordum, zorlanıyor gibiydi, sanki ola- 
ganüstü bir çaba harcıyordu; çekçek kullanmaktan, hat- 
ta hırsızın karısı, onun beş kanlı canlı ve iki ölü çocuğu- 
nun hayaletiyle tıklım tıkış dolu çekçeği sürüklemekten 
bile daha yorucu bir çaba harcıyordu; sanki gencecik 


1. (Urduca) “İşte gökyüzünden gelen ses.” (Ç.N.) 
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bedeninin bütün enerjisini kulağıyla eli arasındaki haya- 
li boşluğa akıtıyordu ve radyoyu muazzam, muazzam 
olduğu kadar da ölümcül bir irade gücüyle var etmeye 
çalışıyordu. 

Kendimi çok çaresiz hissediyordum inanın, çünkü 
Ram'ın yaptığı şeyle ilgili bütün endişelerini ve pişman- 
lıklarını bu radyo düşüncesine aktardığını tahmin edi- 
yordum ve şayet bu hayali de ölecek olursa kendi bede- 
nine karşı işlediği suçun bütün vahametiyle yüz yüze 
kalacak, hırsızın dul karısının onu daha evlenmeden ön- 
ce aptal ve korkunç bir tür hırsıza çevirdiğini anlayacak- 
tı, zira kadın onu kendisinden çalmaya, kendi kendini 
soymaya zorlamıştı. 

Derken bir gün beyaz karavan çıkageldi, banyan 
ağacının altına park etti ve artık yapacak bir şey kalma- 
dığını anladım, çünkü. Ram mutlaka hediyesini almaya 
gelecekti. 


İlk gün gelmedi, ikinci gün de ortalarda görünmedi 
ve sonradan açgözlü olduğunu zannetmesinler diye bek- 
lediğini öğrendim; sağlık memurunun, o radyoyu umut- 
suzca istediğini öğrenmesinden çekiniyordu. Dahası, 
belki evine kadar gelip radyoyu küçük, resmi bir törenle 
kendisine verirler, diye içten içe umutlanıyordu. Ahmak- 
ların bir anda akıllandığı görülmemiştir, onun niçin böy- 
le hezeyanlara kapıldığını izah etmek imkânsız. 


Üçüncü gün, Ramani çıkageldi. Bisikletinin zilini 
çalarak, hava durumunu sunuyormuş gibi yaparak, eli 
her zamanki gibi kulağında, karavanın yanında bitti. Ar- 
kasındaki çekçekte hırsızın dulu oturuyordu; yeni koca- 
sının yıkımını seyretmek için ona eşlik etme arzusuna 
karşı koyamamış olacak cadı. 

Fazla uzun sürmedi. 
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Ram, karavanı halkın öfkesinden korumak için bek- 
leşen pazıbentli arkadaşlarına el sallayarak, pür neşe içe- 
ri girmiş ve sonradan bana anlatılanlara göre —-çünkü 
kalp ağrısından sakınmak için oradan ayrılmıştım-— saçla- 
rı iyice yağlanmış, giysileri güzelce kolalanmışmış. Hırsı- 
zın dulu çekçekten inmemiş, başını örten siyah sarisi 
içinde, cılız çocuklarını sopa gibi sıkı sıkı tutarak orada 
öylece oturmuş. 

Az sonra karavandan tartışma sesleri gelmeye başla- 
mış, derken sesler iyice yükselmiş ve sonunda pazıbentli 
gençler neler olduğunu görmek için içeri girmişler, kısa 
süre sonra da Ram içki arkadaşları tarafından kargatu- 
lumba dışarı sürüklenmiş; saçındaki yağ yüzüne bulaş- 
mış, ağzından kan geliyormuş. Elini hayali radyosunu 
dinlemek için kulağına götürmüyormuş artık. 

Ve o hırsızın kara dulu —bana anlatılanlara göre— ko- 
casını yere, tozların içine attıklarında bile çekçekteki 
koltuğundan kımıldamamış. 


Evet, biliyorum, yaşlı bir adamım ben, fikirlerim de 
zaman içinde yüzüm gibi buruştu, bana kısırlaştırmanın 
ve Tanrı bilir daha nelerin gerekli olduğunu anlatıyorlar, 
belki dulu suçlamakta da haksızım, neden olmasın? Belki 
de ihtiyarların bütün noktainazarları bir kenara atılabilir 
artık, madem öyle isteniyor, öyle olsun. Ama yine de bu 
hikâyeyi anlatıyorum ve anlatacaklarım henüz bitmedi. 

Karavandaki olaydan birkaç gün sonra Ramani'yi 
gördüm, çekçekini bisiklet tamiri dükkânının sahibi yaş- 
lı Müslüman dolandırıcıya satıyordu. Onu seyrettiğimi 
görünce yanıma geldi ve “Hoşça kal, öğretmen sahip, Şa- 
şi Kapur ya da Amitab Baçhçan'dan bile büyük bir yıldız 
olmaya Bombay'a gidiyorum ben, dedi. 

“Gidiyorum” mu dedin?” diye sordum. “Acaba yal- 
nız gitmeyi mi tasarlıyorsun?” 
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Şöyle bir kasıldı. Hırsızın dulu ona yaşlıların karşı- 
sında alçakgönüllü davranmamayı şimdiden öğretmişti 
anlaşılan. 

“Karım ve çocuklarım da geliyor,” dedi. Bu, son ko- 
nuşmamız oldu. Aynı gün şafak treniyle yola çıktılar. 


Birkaç ay sonra ondan gelen ilk mektup elime geçti 
ama mektubu kendisi yazmamıştı tabii, çünkü uzun za- 
man önce harcadığım onca çabaya rağmen yazmayı doğ- 
ru dürüst öğrenememişti. Herhalde bir arzuhalciden 
yardım istemişti ve bu iş ona pahalıya patlamış olmalıy- 
dı, zira hayatta her şeyin bir fiyatı vardır ve Bombay'da 
fiyatlar her yerden iki kat fazladır. Niçin bana mektup 
yazdığını sorsanız bilmiyorum derim, ama yazmıştı işte. 
Mektuplar hâlâ bende, dolayısıyla onları yazdığını kanıt- 
layabilirim ama neden yazdığını açıklayamam; kim bilir, 
belki de ihtiyarlar hâlâ zaman zaman işe yarıyordur, veya 
belki kasabada ondan gelecek haberlerle benden başka 
kimsenin ilgilenmeyeceğini biliyordu. 

Neyse ne, mektuplarda bana yeni kariyerini, hemen- 
cecik nasıl keşfedildiğini anlatıyordu; büyük bir stüdyo 
ona deneme çekimi teklif etmişti, şşmdi onu büyük bir 
yıldız olmaya hazırlıyorlardı, günlerini en ünlü aktrisler- 
le birlikte Juhu sahilindeki Güneş ve Kum Oteli'nde ge- 
çiriyordu, Pai Tepesi'nde, onu sinema hayranlarından ko- 
ruyacak son model güvenlik sistemleriyle döşenmiş, iki 
katlı, büyük bir ev alacaktı, hırsızın dulu iyiydi, çok mut- 
luydu, bol kilo almıştı, hayat ışık ve başarıyla doluydu, 
sorgusuz sualsiz istediği kadar içki içebiliyordu. 


Çok güzel mektuplardı bunlar, her satırından özgü- 
ven fışkırıyordu, ama onları ne zaman okusam, ki bazen 
hâlâ açıp okuduğum oluyor, radyosu hakkındaki gerçeği 
öğrenmesinden birkaç gün önce yüzünde beliren ifade 
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ve gerçekliği yoktan var edebilmek için harcadığı muaz- 
zam, delice enerji geliyor aklıma: Başının yan tarafına 
götürdüğü eliyle kulağı arasındaki boşluğu olağanüstü 
bir inançla doldurmaya çabalayışını hatırlıyorum. 
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SAKAL-I ŞERİF 


19.. yılının başlarında, insanın kemiklerini cam gibi 
parçalayabilecek kadar şiddetli bir kış geçiren Srinagar 
da, soğuktan pembeleşmiş teninde zenginliğin başka 
hiçbir şeye benzemeyen ışıltısını kırağı gibi taşıyan genç 
bir adam, şehrin en sefil ve kötü şöhretli mahallesine 
girerken görüldü; her an yıkılıverecekmiş gibi duran 
oluklu sacdan ve ahşaptan yapılma evlerin arasında do- 
laşarak alçak, ciddi bir sesle hizmetlerinden faydalanabi- 
leceği güvenilir ve usta bir soyguncuyu nerede bulabile- 
ceğini araştırıyordu. Mahallenin dolandırıcıları Atta 
adındaki bu genç adamı alıp neşeyle daha karanlık, daha 
boş sokaklara götürdüler ve boğazlanmış bir tavuğun ka- 
nıyla ıslanmış küçük bir avluda, yüzlerini göremediği iki 
kişi üzerine çullandı; önce tek başına çıktığı bu keşif ge- 
zisine deli cesaretiyle getirmiş olduğu kalın banknot to- 
marını aldılar, sonra da onu canını çıkarasıya dövdüler. 


Akşam oldu. Sahibi bilinmeyen eller tarafından göl 
kıyısına taşınan Atta, oradan bir kayıkla suyun karşı kıyı- 
sına götürüldü, hırpalanmış ve kanlar içindeki bedeni 
Şalimar bahçelerine giden kanalın ıssız kıyısına atıldı. 
Ertesi sabah şafak vakti, gece soğuğunun yaban balı gibi 
bulandırıp yoğunlaştırdığı nehir sularında kürek çeken 
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bir çiçek satıcısı, Atta'nın yüzükoyun yatan bedenini 
fark etti; hafif hafif kımıldamaya ve inlemeye başlayan 
genç adamın ölü gibi solgun tenindeki varsıllık ışıltısı, bu 
kez gerçek bir kırağı katmanının altından, hâlâ belli be- 
lirsiz seçiliyordu. 


Hemen kıyıya yanaşan ve kulağını yaralı adamın ağ- 
zına yaklaştırarak onun güçbela hareket eden dudakları 
arasından çıkan mırıltılardan zavallının nerede oturdu- 
gunu öğrenmeyi başaran çiçekçi, dolgun bir bahşiş alma 
umuduyla Atta'yı göl kıyısındaki büyük bir eve götürdü; 
burada bekleyen ve endişeden bütün gece uyku uyuma- 
dıkları gözlerinden hemen anlaşılan iki kadın; her yanı 
anlaşılmaz biçimde morluklar ve çürüklerle kaplı çok 
güzel bir genç kızla onun en az kızı kadar güzel fakat 
perişan haldeki annesi, umutlu çiçekçinin güdük kalmış 
hüzünlü kış çiçekleri arasında hareketsiz yatan Atta'yı 
-yani genç kızın ağabeyini— görür görmez çığlığı bastılar. 

Gördüklerini kimseye anlatmasın diye gerçekten de 
dolgun bir bahşişle ödüllendirilen çiçekçinin hikâyedeki 
rolü burada bitiyor. Bütün gece dondurucu soğuğa ma- 
ruz kalan ve kafatasında kocaman bir çatlak açılan Atta 
ise, şehirdeki en iyi hekimlere bile umutsuzlukla omuz 
silktiren bir komaya girmişti. Dolayısıyla, şehrin en sefil 
ve kötü şöhretli mahallesine ertesi akşam beklenmedik 
ikinci bir ziyaretçinin gelişi daha da hayret vericiydi. 
Bahtsız genç adamın kız kardeşi Hüma'ydı gelen, ağabe- 
yinin sorduğu soruyu aynı alçak, ciddi ses tonuyla tek- 
rarlıyordu: 

“Kiralık bir soyguncuyu nereden bulabilirim?” 


Kiralık soyguncu bulmaya gelen zengin salağın hi- 
kâyesi, mahallenin mikrop yuvası ara sokaklarına çoktan 
yayılmıştı ama bu genç kadın başka şeyler de anlatıyor- 
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du: “Üzerimde para taşımadığımı, ayrıca ziynet eşyası da 
bulundurmadığımı baştan söyleyeyim. Babam beni ev- 
latlıktan reddettiği için kaçırıldığım takdirde fidyemi 
ödeyecek kimsem yok, ayrıca dayıma, yani Emniyet Mü- 
dür Yardımcısı'na, sabaha dek sağ salim eve dönmediğim 
takdirde açılmak üzere bir mektup gönderdim. Dayım 
bu mektup sayesinde buraya yaptığım yolculuğun bütün 
ayrıntılarını öğrenecek ve hiç şüpheniz olmasın, bana 
saldıranları cezalandırmak için gerekirse dünyayı ayağa 
kaldıracaktır.” 


Kollarını ve alnını kaplayıp çirkinleştiren morluklar- 
la çürüklere rağmen ilk bakışta belli olan olağanüstü gü- 
zelliği, ayrıca sorduğu ve söylediği şeylerin tuhaflığı, bir 
grup meraklı izleyicinin çevresine toplanmasına neden 
olmuştu; kısa söylevinin başına gelebilecek her şeyi kap- 
sadığını düşündükleri için ona zarar vermeye kalkan ol- 
madıysa da, kiralık bir soyguncunun hizmetlerine baş- 
vurmaya gelen birinin yüksek konumdaki polis dayısının 
korumasına sığınmasının pek yakışık almadığı yönünde 
kaba yorumlar yapıldı. 

Hüma da tıpkı ağabeyi gibi karanlık ve ıssız sokakla- 
ra götürüldü; en sonunda, delici bakışlarını görür gör- 
mez kör olduğunu anladığı yaşlı bir kadın, mürekkep 
kadar karanlık bir arka sokakta, çevreye duman gibi ka- 
ranlık yayan bir kapı aralığında belirip içeri gelmesini 
işaret etti. Yumruklarını sıkan, kalbine öfkeyle sakinleş- 
mesini emreden Hüma, yaşlı kadının peşinden kasvetle 
sarılı eve girdi. 


Karanlığın öte tarafından belli belirsiz, titrek bir 
mum ışığı süzülüyordu; artık yaşlı kadını göremediği 
için bu güvenilmez, sarı ışık ipliğini takip eden Hüma, 
kavalkemiklerinde aniden sert bir darbenin yakıcı acısını 
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hissedince gayriihtiyarı haykırdı ama kendini hemen 
topladı, her adımda artan korkusunu, karanlığın örtüsü 
altına gizlenmiş bekleyen kişiye ya da şeye açık ettiği 
için sinirlenerek dudaklarını ısırdı. 

Aslında, alçak bir sehpaya çarpmıştı; üzerine yanan 
bir mum yerleştirilmiş sehpanın ardında yere bağdaş ku- 
rup oturmuş dağ gibi figürü hayal meyal seçti. Sakin, 
derinden gelen bir erkek sesi, “Otur otur,” deyince, daha 
nazik bir davete ihtiyaç duymayan bacakları adamın kısa 
komutuna uyarak kendiliğinden büküldü. Sol elini sağ 
eliyle sıkı sıkı yakalayan Hüma sesini adamınkine eş sa- 
kinlikte çıkmaya zorlayarak karşılık verdi: 

“Hizmetlerini talep ettiğim soyguncu acaba siz mi- 
siniz, efendim?” 


Hafifçe kımıldanarak ağırlığını diğer yana veren dağ 
gibi gölge, Hüma'ya bu bölgeden kaynaklanan her türlü 
suç faaliyetinin dikkatle organize edildiğini ve tek mer- 
kezden yönetildiğini, serbest girişim olarak adlandırıla- 
bilecek her türlü teşebbüs için yapılan müracaatın bu 
odada değerlendirilip gerekli mercilere yönlendirildiğini 
açıkladı. 

Hüma'dan, işlenecek suçun ayrıntılarını bütün kap- 
samıyla anlatmasını talep etti; ele geçirilecek kalemlerin 
noksansız dökümü, bütün mükâfatlar dahil olmak üzere 
ödemeye hazır olduğu bedel, ayrıca başvuruda bulunma 
gerekçesinin kısa bir özeti —-dosyalanıp kaldırılmak üze- 
re— gerekiyordu. 

Bunları duyduğu anda, sanki bir şey hatırlamış gibi 
hem bedeni kasılan hem de azmi bilenen Hüma, yüksek 
sesle nedenlerinin yalnızca kendisini ilgilendirdiğini, ay- 
rıntıları kiralayacağı soyguncudan başka hiç kimseyle 
tartışmayacağını, ancak bu işi üstlenen kişiyi “cömert” 
bir mükâfatla ödüllendirmeyi planladığını söyledi. 
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“Anlaşılan o ki, bir çeşit iş ve işçi bulma kurumuna 
gelmişim, dolayısıyla size sadece şu kadarını söyleyebili- 
rim, efendim, böyle cömert bir mükâfat sunduğuma gö- 
re emrinizdeki en pervasız, korku nedir bilmeyen, hatta 
Allah korkusu bile taşımayan soyguncunun hizmetlerin- 
den faydalanabilmem gerekir. “En azılı soyguncu diyo- 
rum, aşağısı kurtarmaz!” 


Bunun üzerine gazlı bir gemici feneri yakıldı ve Hü- 
ma karşısında oturan kır saçlı devi sonunda görebildi; 
adamın yüzünün 5ol tarafında uğursuz bir yara izi vardı, 
nestalik' yazısındaki sin? harfine benzeyen bu nedbe do- 
kusu yanağını boylu boyunca kaplıyordu. Yara izini gö- 
ren Hüma, çocukken en çok çekindiği öcünün ayaklanıp 
karşısına dikildiği yönünde mesnetsiz ve nostaljik bir 
korkuya kaptırdı kendini, çünkü dadıları, Hüma ve Atta' 
nın her türlü itaatkârsızlık eylemini aynı sözlerle engel- 
lerdi: “Yaramazlık yaparsanız Hırsızlar Şahı Şeyh Sin'e 
haber salarım, gelip sizi kaçırır, ona göre!” 

Şöhretli hırsız, aklaşmış saçları ve şüphe götürmez 
biçimde yaralı yüzüyle karşısındaydı işte; Hüma aklını 
mı kaçırmıştı, kulakları ona oyun mu ediyordu, yoksa 
adam gerçekten de bu koşullar altında bu işi becerebile- 
cek tek kişinin kendisi olduğunu mu söylüyordu? 


Nostaljinin yenidoğan umacılarına var gücüyle dire- 
nen Hüma, yanında bir refakatçi bile olmadan bu tehli- 
keli sokaklara gelmesinin, koşulların aciliyetinden ve va- 
hametinden kaynaklandığını açıklayarak korkunç gönül- 
lüyü uyardı. 


1. XI-XIl. yüzyılda İranlıların geliştirdiği talik yazısının değişik bir türü. (Y.N.) 


2. Arap alfabesinin on ikinci harfi. Sin, aynı zamanda İngilizcede günah anlamı- 
na gelir. (Ç.N) 
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“Son anda vazgeçmenizi göze alamayacağımız için,” 
diye devam etti, “hiçbir sırrı saklamadan olan biten her 
şeyi size anlatmaya kararlıyım. Öğrendiklerinize rağmen 
bu işe girişmeye razı olduğunuz takdirde, size arka çık- 
mak ve istediğiniz servete kavuşmanızı sağlamak için eli- 
mizden geleni yapacağımıza şüpheniz olmasın.” 

Yaşlı hırsız omuz silkti, başını salladı ve tükürdü. 
Hüma hikâyesini anlatmaya başladı. 


Altı gün öncesine dek, Hüma'nın babası zengin te- 
feci Haşim'in evinde her şey yolundaydı. Kahvaltı ma- 
sasında Hüma'nın annesi tefecinin tabağına sevgiyle 
kaşık kaşık kiçri' doldurmuştu; masa başı sohbeti, aile- 
nin iftihar ettiği şekilde, nezaket ve ilgi sözcükleriyle 
sürüyordu. 

Haşim, pek dindar olmamasına rağmen “dünya üze- 
rinde onurlu bir hayat sürmeye” büyük önem verdiğini 
sık sık yinelemekten hoşlanırdı. Göl kıyısındaki geniş 
eve yolu düşen bütün ziyaretçiler, hatta Haşim'in devasa 
servetinin küçük kırıntıları için pazarlık etmeye gelen 
bahtsızlar ve borcu karşılığında yüzde yetmiş faiz haddi 
istedikleri bile aynı resmilik ve hürmetle karşılanırdı; ta- 
bağına kiçri dolduran karısına da açıkladığı üzere, söz ko- 
nusu yüksek oranın nedenlerinden biri, bu insanlara pa- 
ranın değerini öğretmekti: “Sadece bunu öğrenseler ye- 
ter, böylelikle sürekli borç alma hastalığından kurtulur- 
lar — yani gördüğün üzere, planlarımda başarılı olur ve 
onlara paranın değerini öğretirsem kendi işimi kökünden 
baltalamış olacağım!” 

Tefeci ile karısı, çocukları Atta ile Hüma'ya tutum- 
luluk, hakseverlik ve sağlıklı, bağımsız karakterlere sahip 


1. Pirinç ve mercimekten yapılan bir Hint yemeği. (Ç.N.) 
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olma erdemlerini aşılamaya çalışmış, bunda da başarılı 
olmuşlardı. Haşim, kendini bu konuda tebrik etmekten 
de alamazdı. 


Kahvaltı bitti, aile üyeleri birbirlerine doyurucu bir 
gün dilediler. Oysa hane halkının cam gibi kırılgan huzu- 
ru, porselen narinliğindeki hayatı ve kaymaktaşından 
hassasiyetleri birkaç saat içinde yeniden inşa etme umu- 
duna yer bırakmayacak biçimde tuzla buz olacaktı. 


Şahsi kayıkçısını çağırtan tefeci kayığa adımını at- 
mak üzereydi ki, dikkatini gümüşi bir pırıltı çekti ve eve 
ait rıhtımla kayık arasında yüzen minik bir şişeye gözü 
takıldı. Ani bir dürtüyle eğilip şişeyi yapışkan sudan çı- 
kardı. 

Zarifçe işlenmiş gümüş bir muhafaza içinde koru- 
nan, renkli camdan küçük bir silindirdi bu; şişenin için- 
deki gümüş askıya insana ait bir saç ya da sakal teli tut- 
turulmuştu. 

Bu benzersiz keşfi yumruğunun içine saklayan Ha- 
şim, kayıkçıya fikrini değiştirdiğini söyledi, aceleyle özel 
odasına gitti ve burada, kapalı kapılar ardında bulduğu 
şeyi iyice inceleyerek gözlerine ziyafet çektirdi. 


Faizci Haşim, bulduğu şişenin içindekinin Hazreti 
Muhammed'in dillere destan emaneti olduğunu en ba- 
şından beri biliyordu şüphesiz; bu sakal-ı şerifin önceki 
sabah Hazretbal Mescidi'ndeki muhafazasından çalın- 
ması, vadide sokaklara kadar taşan, eşi benzeri görülme- 
miş bir kargaşaya neden olmuştu. 

Kopan kızılca kıyametten, sokaklarda feryat figan 
dolaşarak ağıtlar yakan sonu gelmez kafilelerden, isyan 
eden kalabalıklardan, olayın siyasi açıdan dallanıp bu- 
daklanmasından, en önemlisi de kariyerleri kaybolan saç 
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telinin bulunmasına bağlı kişiler tarafından yönetilen 
büyük çaplı polis çevirmelerinden etekleri tutuşan hır- 
sızlar besbelli paniğe kapılıp küçük şişeyi gölün tutkal 
gibi yapışkan koynuna atıvermişlerdi. 

Olağanüstü bir tesadüf eseri şişeciği bulan Haşim'in, 
bir vatandaş olarak görevi belliydi: saç teli muhafaza 
edildiği iade edilmeli, itidal ve huzur yeniden sağlanma- 


lıydı. 


Gelgelelim tefecinin bu konuda farklı görüşleri vardı. 

Koleksiyonculuk hastalığına tutulmuş olduğu, çalış- 
ma odasının her köşesinden anlaşılıyordu. Gulmarg'dan 
getirilip iğnelere geçirilmiş kelebeklerle dolu kocaman 
vitrinler, efsanevi Zamzama topunun çeşitli metal mal- 
zemeden yapılmış otuz kadar ölçekli modeli, sayısız kı- 
liç, bir Naga mızrağı; tren istasyonlarında satılan cinsten, 
pişmiş topraktan yapılma tam doksan dört tane deve 
biblosu, semaverler ve aslında çocukların banyoda oyna- 
ması için sandal ağacından yapılmış, bütün zooloji dalla- 
rını kapsayan yüzlerce minik hayvan figürü. 

“Ne de olsa,” dedi Haşim kendi kendine, “Peygam- 
ber bu kalıntılara tapınanları asla tasvip etmezdi. İlahlaş- 
tırılmanın düşüncesinden bile iğrenirdi! Madem öyle, bu 
saç telini geri vermek yerine onun aklı karışmış müritle- 
rinden saklamakla daha hayırlı bir iş yapmış olmaz mı- 
yım? Haliyle, benim bu şişeyi ve içindekini istememin 
sebebi dini değeri değil... dünya işlerine, bu dünyanın 
işlerine düşkün bir adamım ben. Benim için sadece nadir 
bulunan ve kör edici güzellikte dünyevi bir nesnedir bu. 
Kısacası, istediğim saç telinden ziyade onun gümüş zarf- 
lı muhafazası. “Çalınan başyapıtları satın alıp bütün göz- 
lerden saklayan Amerikalı milyonerler olduğunu söyler- 
ler — benim neler hissettiğimi anlasa anlasa bu adamlar 
anlar. Mutlaka, mutlaka benim olmalı bu şişe!” 
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Her koleksiyoncu, hazinelerini en az bir kişiyle pay- 
laşmak zorunda olduğunu hisseder: Haşim'in derhal ya- 
nına çağırttığı oğlu Atta olanları duyunca çok kaygılan- 
dıysa da, babasına ettiği yemine sadık kaldı ve başlarına 
açılan belalara dayanamayacak hale gelinceye dek bu 
büyük sırrı sakladı. 

Babasından izin isteyip, onu koleksiyonlarının kala- 
balık yalnızlığında bir başına bıraktı. Sert ahşaptan, düz 
sırtlı bir sandalyeye dimdik oturan Haşim, dikkatle güzel 
şişeyi inceliyordu. 


Tefecinin öğle yemeği yemediğini herkes bilirdi, do- 
layısıyla hizmetkârlardan biri akşam saatlerinde efendi- 
sini sofraya çağırmak için özel odasına girene kadar, kim- 
se onu rahatsız etmedi. Haşim, aynen Atta'nın bıraktığı 
gibi oturuyordu. İlk bakışta aynı görünüyordu ama aslın- 
da değildi; çünkü tefecinin gövdesiyle yüzü şimdi her 
nasılsa şişmiş ve kabarmıştı. Gözleri her zamankinden 
daha fırlaktı, gözkapakları kızarmıştı ve sıkılı yumrukla- 
rının eklemleri bembeyaz kesilmişti. 

Her an patlayacak gibi görünüyordu! Gövdesi, cebi- 
ne attığı şişenin etkisi altına girmişçesine hayali bir sıvıy- 
la dolmuştu ve bu sıvı, bedenindeki bütün açıklıklardan 
kontrol edilemez biçimde her an dışarı sızmaya başlaya- 
cak gibiydi. 

Yemek masasına hizmetkârının yardımıyla gidebildi 
ve sonra gerçekten de bir patlama oldu. 


Söylediklerinin, ailesinin özenle inşa edilmiş kırıl- 
gan hayatını nasıl etkileyeceğini hiç umursamıyor görü- 
nen Haşim, kelimeleri ağzından fışkırtır gibi konuşmaya, 
korkunç gerçekleri köpürürcesine anlatmaya başladı. 
Çocukları dehşetli bir sessizlik içinde babalarının anne- 
lerine saldırmasını, bu evliliği uzun yıllardır başındaki en 
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büyük bela olarak gördüğünü açıklamasını dinlediler. 
“Bu kadar nezaket yeter artık!” diye kükredi Haşim. “Ri- 
yakârlığa son!” 

Sonra, aynı ruh haliyle ailesine metresinin varlığını 
açıkladı ve bazı vesikalı kadınları düzenli olarak ziyaret 
ettiğini ilan etti. Karısına öncelikli mirasçısı olmayacağı- 
nı, hatta ona İslam yasalarının münasip gördüğü şekilde 
servetinin sekizde birinden bir kuruş fazlasını bırakma- 
yacağını söyledi. Derken sıra çocuklarına geldi; önce 
akademik başarısızlığını gerekçe göstererek Atta'ya bağı- 
rıp çağırdı: “Bir ahmak! Ahmak bir oğulla lanetlendim!” 
— Sonra da kızını gayriahlaki davranmakla suçladı, çünkü 
Hüma yüzünü örtmeden şehir sokaklarında dolaşıyordu 
ve hiçbir Müslüman kızı böyle yakışıksız bir davranışta 
bulunmazdı. Kızına derhal peçe takmaya başlamasını 
emretti. 

Tek lokma almadan masadan kalkan Haşim, şaşkın- 
lıktan donakalmış ağlamaklı ailesiyle, hizmetlilerin ba- 
kışları altında giderek soğuyan akşam yemeğini arkasın- 
da bırakarak, yüreğini sıkan pek çok şeyi açıklayıp ete- 
gindeki taşları döken rahatlamış bir adamın derin uyku- 
suna yattı. 


Ertesi sabah saat beşte ailesini zorla yataklarından 
kaldıran tefeci, aptes alıp namaz kılmalarını buyurdu. O 
günden sonra hayatında ilk kez beş vakit namaz kılmaya 
başladı ve karısıyla çocuklarını da aynını yapmaya mec- 
bur tuttu. 

Kahvaltıdan önce, Hüma hizmetkârların babasının 
talimatlarına uyarak bütün kitapları bahçeye yığdıklarını 
ve yaktıklarını gördü. Haşim, evde kalan tek kitap 
Kuran'ı ipekli bir kumaşa sarıp salondaki masanın üzeri- 
ne yerleştirdi. Aile üyelerinin her birine, günde iki saati 
yüksek sesle bu kitabı okumaya ayırmalarını emretti. Si- 
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nemaya gitmeyi yasakladı. Bundan böyle, eve Atta'nın 
erkek arkadaşları geldiği zaman Hüma odasına çekile- 
cekti. 


Aile üyeleri sarsılmış, dehşete düşmüşlerdi ama ola- 
caklar henüz bitmemişti. 

O akşamüstü, bir verecekli borçlu olduğu faizin son 
taksidini ödeyemeyeceğini itiraf etmek üzere titreyerek 
eve geldi ve Haşim'e biraz da tehditkâr bir tavırla Ku- 
ran'ın tefeciliği tenkit ettiğini anımsatma hatasına düştü. 
Bir öfke nöbetine tutulan tefeci, geniş kırbaç koleksiyo- 
nundan kaptığı bir boğa kamçısıyla adama saldırdı. 

Bir talihsizlik eseri aynı gün daha geç saatlerde bor- 
cunu ödemek için biraz daha süre istemek üzere eve ge- 
len ikinci bir verecekli, bir süre sonra kolunda kocaman 
bir kesikle Haşim'in çalışma odasından kaçarken görül- 
dü; Hüma'nın babası adamı başkalarının parasını çal- 
makla suçlamış ve çalışma odasının duvarlarında asılı 
duran otuz sekiz adet kukri hançerinden birini kaptığı 
gibi biçarenin sağ elini kesmeye kalkmıştı. 


Ailenin yazılı olmayan muaşeret adabı kurallarının 
bu şekilde çiğnenmesi Atta ve Hüma'yı çok endişelendi- 
riyordu ama Haşim'in o akşam kendisini sakinleştirmeye 
çalışan karısının suratına sert bir tokat aşketmesi bardağı 
taşıran son damla oldu. Atta annesini savunmak için ba- 
basının üzerine atılınca, Haşim onu da silkeleyip bir kö- 
şeye savuruverdi. 

“Bundan böyle,” diye böğürdü, “disiplin nedir öğre- 
neceksiniz!” 


Tefecinin karısı sinir krizi geçirdi; bu hali bütün ge- 
ce ve ertesi günün tamamı boyunca sürünce, kocası öyle 
öfkelendi ki karısını boşamakla tehdit etti, bunun üzeri- 
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ne kadıncağız odasına kaçtı, kapısını kilitledi ve burnunu 
çeke çeke ağlamaya başladı. Kendini daha fazla tutama- 
yan Hüma babasına açıkça kafa tutarak (bir zamanlar 
Haşim'in cesaretlendirdiği bağımsızlık ruhuna uygun 
biçimde) yüzünü bir bezle örtmeye niyeti olmadığını, 
bunun her şeyden önce gözler için zararlı olduğunu ilan 
etti. 

Babası kızını oracıkta evlatlıktan reddetti ve bir haf- 
ta içinde eşyalarını toplayıp evden gitmesini buyurdu. 


Dördüncü gün geldiğinde, evi saran korku havası ar- 
tık öyle yoğun bir hal almıştı ki koridorlarda yürümek 
bile zorlaşmıştı. Atta, şoktan sersemlemiş kız kardeşine, 
“Artık lağım seviyesine ulaştık,” dedi, “ne yapılması ge- 
rektiğini biliyorum ben.” 

O akşamüstü, Haşim ödeme aczine düşen iki müş- 
terisinden alacağını koparmak için kiraladığı iki haydutla 
birlikte evden ayrılır ayrılmaz, Atta babasının çalışma 
odasına koştu. Haşim'in oğlu ve mirasçısı olduğundan, 
tefecinin kasasının anahtarlarından birini saklama görevi 
onundu. Anahtarını kullanarak küçük şişeyi saklandığı 
yerden çıkardı, pantolon cebine attı ve kasayı yeniden 
kilitledi. 

Babasının sırrını Hüma'ya açıklayıp Haşim'in Dal 
Gölü'nden çıkardığı şişeyi gösterdi ve düşüncelerini kar- 
deşiyle paylaştı: “Belki keçileri kaçırıyorum, belki olan 
korkunç şeyler akıl sağlığımı bozdu, ama ne olursa olsun 
bu saç teli evimizden çıkıncaya kadar huzur bulamaya- 
cağımıza hiç şüphem yok.” 

Kız kardeşi de saç telinin ait olduğu yere götürül- 
mesi gerektiğini onaylayınca, Atta kiralık bir kayıkla 
Hazretbal Mescidi'ne gitmek üzere yola çıktı. Ne var ki 
kayıktan inip de kutsallığına saygısızlık edilmiş türbenin 
etrafında bekleyen çılgına dönmüş kalabalığa karışınca 
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şişenin artık cebinde olmadığını fark etti. Cebinde sade- 
ce kocaman bir delik vardı; genellikle ev işlerine çok 
düşkün olan annesi son olayların sıkıntısıyla bu söküğü 
gözden kaçırmış olmalıydı. 

Başlangıçta hayal kırıklığına uğrayıp üzüntüden ne 
yapacağını şaşıran Atta, az sonra büyük bir rahatlama 
hissetti. 

“Ya mollalara şişenin üstümde olduğunu söylesey- 
dim!” diye düşündü kendi kendine. “Bana asla inanmaz- 
lardı, bu güruh beni linç ederdi! Zaten şişe kayboldu bir 
kere, böylece sırtımdaki yükten kurtulmuş oldum.” 
Genç adam, evine dönerken kendini günlerdir hissetme- 
diği kadar iyi hissediyordu. 


Eve dönünce, her yanı çürükler ve morluklarla kap- 
lanmış kız kardeşini salonda gözyaşı dökerken buldu; an- 
nesi de yatak odasına kapanmış, yeni dul kalmış bir ka- 
dın gibi haykırarak ağlıyordu. Neler olduğunu anlatması 
için kız kardeşine yalvaran Atta, babasının zalimane iş 
gezisinden dönerken kayıkla rıhtım arasında yine gümü- 
şi bir parıltı gördüğünü, maceraperest şişeyi yine tutup 
sudan çıkardığını ve öncekilerden bile şiddetli bir öfke 
nöbetine tutularak Hüma'yı döve döve gerçeği öğrendi- 
ğini duyunca, yüzünü ellerinin arasına gömdü ve hıçkı- 
rarak görüşünü bildirdi; şişedeki saç teli onlara zulmet- 
meye kararlı, başladığı işi bitirmek için geri dönmüştü. 


Başlarındaki beladan kurtulmanın yolunu bulma sı- 
rası Hüma'daydı. 

Kollarındaki kızarıklıklar maviye ve siyaha dönen, 
alnına mor çürükler yayılan Hüma, ağabeyine sarıldı ve 
bu saç telinden kurtulmaya kesin kararlı olduğunu fısıl- 
dadı; “Ne pahasına olursa olsun.” Bu son sözü birkaç kez 
tekrarladı. 


49 


“Bu saç teli,” dedi sonra, “camiden çalınmıştı, demek 
ki bu evden de çalınabilir. Ama bizim gibi saç telinin 
kölesi olanlar tarafından değil, hakiki bir hırsız tarafın- 
dan gerçekleştirilen gerçek bir soygun olmalı — ne yaka- 
lanmaktan ne lanetlenmekten korkan azılı bir hırsız la- 
zım bize.” 

Ne yazık ki soygunu gerçekleştirmek artık on kat 
daha zor olacaktı, zira şişenin bir kere çalındığından ha- 
berdar olan babaları Haşim, artık tetikte bekliyordu. 


“Bu işi yapabilecek misiniz?” 

Bir mum ve bir gemici feneriyle aydınlatılan odada, 
Hüma hikâyesini ikinci bir soruyla bitirdi: “Bu işi yapar- 
ken dehşete kapılmayacağınızı bize nasıl garanti edebi- 
lirsiniz?” 

Yere tüküren harami, bir aşçı ya da bahçıvan gibi 
tavsiyename getirme alışkanlığı olmadığını, bununla be- 
raber hiçbir şeyin, özellikle de bebelerin yüreğini oynat- 
mak için uydurulmuş cinler ve lanetlerin kolay kolay 
gözünü yıldıramayacağını belirtti. Bu çalımlı laflarla ye- 
tinmekten başka seçeneği olmayan Hüma, teklif ettiği 
soygunun detaylarını tarif etmeye koyuldu. 

“Ağabeyim saç telini camiye geri götürmeyi başara- 
mayınca, babam kıymetli hazinesini yastığının altına ko- 
yup uyumayı alışkanlık haline getirdi. Fakat yalnız başı- 
na uyur ve uykusunda çok hareketlidir, tek yapmanız 
gereken onu uyandırmadan odasına girmek; gerisini ba- 
bam halleder, yatakta dönüp duracak, hırsızlığı kolaylaş- 
tıracaktır şüphesiz. Şişeyi alınca benim odama gelirsi- 
niz," dedi ve Şeyh Sin'e evin planını verdi. “Odamda size 
anneme ve bana ait bazı mücevherleri vereceğim. Göre- 
ceksiniz ki... bunların değeri... yani bu mücevherler kar- 
şılığında bir servet edinebilirsiniz...” 

Kendine hâkim olmakta zorlanmaya başladığı ve 
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bayılmak üzere olduğu halinden belliydi. 
“Bu gece,” diye heyecanla haykırdı en sonunda. “Bu 
gece gelmelisiniz!” 


Kız odadan çıkar çıkmaz bedeni öksürüklerle sarsıl- 
maya başlayan yaşlı hırsız, iki büklüm oldu ve eski bir 
vanaspati' tenekesine kan tükürdü. “Hırsızlar Şahı” bü- 
yük Şeyh hasta bir adamdı ve gücünü ele geçirmeye ni- 
yetli genç bir haydudun, hançerini karnına saplayacağı 
anın her gün biraz daha yaklaştığını biliyordu. Hayat bo- 
yu bağımlısı olduğu kumar illeti yüzünden, uzun seneler 
önce mesleğe yankesici çırağı olarak başladığı günlerdeki 
kadar çulsuzdu; bundan dolayı, tefecinin kızının teklif 
ettiği müstesna görevi vadiyi sonsuza dek terk etmeye 
yetecek serveti bir hamlede kazanma ve karnına hiçbir 
şeyin saplanmadığı saygın bir ölüm lüksüne kavuşma fır- 
satı olarak görüyordu. 


Peygamberin saç teline gelince, eh, ne kendisinin ne 
de kör karısının peygamberler hakkında söyleyecek fazla 
sözü olmamıştı şimdiye dek — tefecinin yıldırım çarpmı- 
şa dönmüş klanıyla bu konuda benzeşiyorlardı. 

Ancak gerçekleştirmeyi tasarladığı bu son cürümün 
mahiyetini oğullarına anlatmak olmazdı. Babalarının 
bütün dehşetine ve şaşkınlığına rağmen, oğullarının dör- 
dü de bir gün Mekke'ye hacca gitmekten bile söz eden 
devasız dindarlara dönüşmüştü. “Deli saçması!” diye gü- 
lerdi onların haline. “Söyleyin bana, nasıl gideceksiniz?” 
Ne de olsa, bir ebeveynin mutlakıyetçi sevgisiyle hayat 
boyu yüksek kazanç sahibi olmalarını güvence altına al- 
mış, doğar doğmaz her birini kötürüm bırakmıştı; böy- 


1. Hindistan'a özgü katı sebze yağı.(Ç.N.) 
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lece sürünerek şehrin dört bir yanını dolaşıyor, dilencilik 
mesleğini layıkıyla yaparak iyi para kazanıyorlardı. 

Kısacası, çocuklar kendi başlarının çaresine bakabi- 
lecek durumdaydı. 

Karısıyla kendisi, kısa süre sonra tefecinin karısıyla 
kızının mücevher sandıklarını alıp buradan ayrılacaklar- 
dı. Talih, eli yüzü çürük içindeki güzeller güzeli kızı şeh- 
rin bu köşesine tam vaktinde göndermişti. 


Nehir kıyısındaki büyük ev o gece kör bir bekleyiş- 
teydi, sessizlik dalgaları duvarlarını dövüyordu. Tam hır- 
sızlara göre bir geceydi; gökyüzü bulutlu, nehir suları kış 
sisiyle örtülüydü. Tefeci Haşim yatmış uyuyordu, o gece 
ailenin uykuya dalabilen tek üyesiydi. Bir başka odada, 
beyninde bir kan pıhtısı oluşan Atta komanın derin kıv- 
rımları arasında yatıyor, aklaşan uzun saçlarını üzüntü- 
sünü göstermek için omuzlarına salan annesi onun ba- 
şında bekliyor, âciz tavırlarla oğlunun alnına sıcak komp- 
res yapıyordu. Üçüncü bir odada, Hüma gündelik giysi- 
leri içinde, mücevherlerle ağırlaşmış kutuların arasında 
çaresizlikten gözü dönmüş halde beklemekteydi. 

Nihayet penceresinin önünde, bahçede bir bülbü- 
lün hafifçe şakımaya başladığını duyunca, sessizce mer- 
divenlerden indi, yüzünde Nestalik yazısındaki sin harfi- 
ne benzeyen bir yara izi taşıyan bülbüle kapıyı açtı. 


Bülbül, merdivenlerden çıkan kızın peşinden sessiz- 
ce üst kata uçtu. Merdiven sahanlığına gelince dönüp 
birbirlerinin yüzüne bakmaya bile gerek duymadan ay- 
rıldılar, birlikte kurdukları tezgâhın koridorunda aksi 
yönlere ilerlediler. 

Tefecinin odasına ehil bir rahatlıkla giren soyguncu 
Sin, Hüma'nın tahminlerinde haklı çıktığını gördü. Ha- 
şim yatağına çaprazlamasına serilmiş uyuyor, yastığın 
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üzerinde ikamet etmeyen başı ödüle ulaşmayı külfetsiz 
hale getiriyordu. Sin, sessiz adımlarla hedefine doğru 
ilerledi. 

Tam o anda, bitişikteki odada yatmakta olan genç 
Atta yatağında aniden doğrulup oturarak annesinin yü- 
reğini ağzına getirdi ve —beyninin kim bilir hangi nokta- 
sına basınç uygulayan kan pıhtısının kışkırtmasıyla— ava- 
zının çıktığı kadar haykırmaya başladı: 

“Hırsız! Hırsız! Hırsız!” 


Biçarenin bu son anlarında babasını düşünüyor ol- 
ması mümkün, fakat emin olmak imkânsız, çünkü genç 
adam “hırsız” sözcüğünü üç kez ısrarla tekrarladıktan 
sonra sırtüstü yatağına devrilerek oracıkta can verdi. 

Hemen ve kulakları sağır edecek kadar yüksek sesle 
acı acı feryat etmeye, hüngür hüngür ağlamaya, ağıt yak- 
maya, ulur gibi haykırmaya başlayan annesinin sesi At- 
ta'nın yarım bıraktığı işi tamamladı; kadıncağızın çığlık- 
ları kocasının yatak odasının duvarlarını aşıp Haşim'i 
uykusundan uyandırdı. 


Şeyh Sin yatağın altına dalmakla tefeciyi beynini da- 
ğıtarak öldürmek arasında gidip geliyordu ki, Haşim her 
zaman yatağının başında bir köşeye yaslı duran kaplan 
çizgileriyle süslenmiş kılıçlı bastonu kaptığı gibi ayakla- 
nıp, odanın diğer ucunda karanlıkta duran soyguncuyu 
fark etmeden dışarı fırladı. Sessizce eğilen Sin, Peygam- 
ber'in saç telini muhafaza eden şişeyi gizlendiği yerden 
aldı. 

Bu arada koridora çıkan Haşim, bastonun içindeki 
kılıcı kınından sıyırmıştı. Sağ elinde tuttuğu kılıcı çıldır- 
mış gibi havada sallıyordu. Baston sol elindeydi. Gece 
karanlığında koridorda hızla üzerine gelen gölgeyi gö- 
rünce, uykulu hiddetiyle kılıcı savurarak gölgenin kalbi- 
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ne sapladı. Işıkları yakınca kılıcını saplayarak öldürdüğü 
kişinin kendi kızı olduğunu gördü ve bu korkunç facia- 
nın tesiriyle pişmanlıktan aklını oynattı, kılıcın keskin 
ucunu kendine çevirerek canına kıydı. Ailenin hayatta 
kalan tek üyesi anneye gelince, bunca kıyıma dayanama- 
yıp aklını yitirdi ve Emniyet Müdür Yardımcısı ağabeyi 
tarafından bir akıl hastanesine kapatıldı. 


Şeyh Sin, planın yolunda gitmediğini hemen anla- 
mıştı. / 

Gerçekleşmesine birkaç adım kala, mücevher kutu- 
ları hayalinden vazgeçti, Haşim'in penceresinden süzü- 
lüp aşağı indi ve yukarıda tarif edilen tüyler ürpertici 
olaylar esnasında oradan kaçmayı başardı. Şafak sökme- 
den hemen önce evine ulaştı, karısını uyandırdı ve hezi- 
mete uğradığını ona itiraf etti. Fısıldayarak bir süre orta- 
dan kaybolması gerektiğini söyledi. Karısının âmâ gözle- 
ri, o gidene kadar açılmadı. 


Haşim'in evinde kopan kızılca kıyamet hizmetkâr- 
ları, hatta her zamanki gibi sokak kapısının yanındaki 
kerevetinde kestiren gece bekçisini bile uyandırdı. Polis 
çağrıldı, Emniyet Müdür Yardımcısı olaydan haberdar 
edildi. Hüma'nın öldüğünü öğrenen kederli dayı, yeğeni- 
nin verdiği mühürlü mektubu açtı ve şehrin en sefil, en 
kötü şöhretli mahallesinin gün ışığı geçirmez pis arka so- 
kaklarına kalabalık, silahlı bir polis müfrezesi gönderdi. 

Kindar bir yankesicinin dili Hüma'nın suç ortağının 
ismini verdi; haris bir banka soyguncusunun parmağı 
gizlendiği evi işaret etti ve emekleyerek çatıdaki ambar 
kapağından dışarı çıkmayı başarmasına, sonra da çatıdan 
çatıya atlayarak kaçmayı denemesine rağmen, Emniyet 
Müdür Yardımcısı'nın kendi tüfeğinden çıkan bir kurşun 
karnını delerek Şeyh Sin'i durdurdu ve gürültüyle yere, 
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Hüma'nın öfkeden deliye dönmüş dayısının ayaklarının 
dibine yuvarladı. 

Ölü hırsızın cebinden, telkari gümüş zarflı bir mu- 
hafaza içinde renkli bir cam şişe yuvarlandı. 


Peygamber'in saç telinin bulunuşu, Hindistan Rad- 
yosu'ndan ilan edildi. Bir ay sonra, vadide yaşayan en 
mübarek din adamları Hazretbal Mescidi'nde toplana- 
rak, kalıntıyı resmen tasdik ettiler. O gün bu gündür, bir 
zamanlar cennete dünya üzerindeki her yerden daha ya- 
kın olan vadinin kalbindeki en güzel gölün kıyısında yer 
alan ve ihtiyatla korunan kümbetinde duruyor. 


Ancak hikâyemizi layıkıyla sona erdirmeden önce 
şunları da kayda geçmek gerek: Şeyh'in dört oğlu, baba- 
larının ecel şerbetini içtiği ve şöhretli saç teliyle farkında 
olmadan birkaç dakika boyunca aynı çatı altında vakit 
geçirdikleri gecenin sabahında uyandıkları zaman, bir 
mucizenin gerçekleştiğini gördüler; bütün uzuvları sıh- 
hatli ve kanlı canlıydı, babaları hayatlarının daha ilk saat- 
lerinde kemiklerini paramparça etmeyi akıl etmemiş gibi 
sapasağlamdılar. Dördü de haklı olarak çok öfkelendi, 
zira mucize, kazanç elde etme güçlerini yüzde yetmiş beş 
kadar düşürmüştü; başka bir deyişle mahvolmuşlardı. 

Minnet duymak için mazereti olan tek kişi Şeyh'in 
dul karısıydı, zira kocasını kaybetmiş olmasına rağmen 
görme gücünü yeniden kazanmıştı; hayatının son günle- 
rini yeniden Keşmir vadisinin güzelliklerini seyrederek 
geçirebilecekti. 
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BATI 


YORICK 


Kalın parşömen olarak bilinen malzemenin yeryü- 
zündeki varlığı için Tanrı'ya —veya eski çağlarda yaşamış 
kâğıt ustalarına— şükürler olsun! O malzeme ki, üzerin- 
de var olduğunu farzettiğim yeryüzü gibi (aslına bakar- 
sanız yeryüzünün kara toprağıyla nadiren temas eder, 
zira doğal yaşam alanı ahşap ya da ahşap olmayan, bazı- 
ları tozlu, bazıları olağanüstü bakımlı raflardır; veya 
mektup kutularını, masa çekmecelerini, eski sandıkları, 
kur yapan sevgililerin en gizli ceplerini, dükkânları, dos- 
yaları, çatı aralarını, yeraltı depolarını, müzeleri, evrak 
zarflarını, kasaları, avukat ofislerini, muayenehane du- 
varlarını, en sevgili büyük teyzenizin deniz kıyısındaki 
yazlığını, tiyatro dekoru departmanlarını, peri masalları- 
nı, Zirve konferanslarını, turist tuzağı olan yerleri mes- 
ken tutar)... yeryüzü gibi, diyorum bir kez daha, amacı- 
mı unutmuş olabilirsiniz diye, tıpkı yeryüzü gibi daya- 
nıklıdır bu asil malzeme, sonsuza kadar değilse bile en 
azından insan eliyle kasten buruşturulup lime lime edi- 
lene, mutfak makası ya da güçlü dişler tarafından parça- 
lanıp kundakçılığa veya tuvalet temizliğine alet edilene 
dek dayanır — insanoğlunun, yaşadığı sürece üzerinde 
durduğu, gömüldükten sonra ayaklarının altında değil 
başının üstünde kalacak olan o toprağı yok etmekten 
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zevk aldığı gibi, toprağın altına girdikten sonra kendisini 
yaşatacak, ölümsüz kılabilecek bu maddeyi (yani kâğıdı) 
yok etmekten de eşit ölçüde zevk aldığı bilinen bir ger- 
çektir; bununla beraber, böylesi imha etme stratejileri- 
nin eksiksiz kaydı benim hisseme düşenden kat kat fazla 
sayıda sayfayı doldurur da taşar... dolayısıyla bu listeyi 
şeytana havale ediyor ve hikâyeme devam ediyorum ki, 
az önce anlatmaya başladığım üzere, bu bir parşömen 
parçasının hikâyesidir — hem söz konusu parşömen par- 
çasının, hem de bunun üzerine yazılı hikâyenin hikâyesi. 


Yorick'in destanından söz ediyorum, elbette; bun- 
dan neredeyse iki yüz otuz beş yıl önce (İsolde'si olma- 
masına rağmen) ne acıklı hallerde ne de uysal, aksine 
Shandy'lerin en abuzambak, en delişmeni olan 'Tristram 
adlı bir şahsiyetin —yok yok, güvenilmezin— elinde olan 
ve şimdi açıklamaya girişmek suretiyle hevesli okuru 
bekletmeye değmeyecek kadar gizemli süreçler hitamın- 
da benim mülkiyetime geçen aynı kadim hikâyeden.' 
Hakikaten parşömenler dolduracak bir tarihçe! —ki şu an 
için amacım bu tarihçeyi yalnızca sadeleştirmek değil, 
aynı zamanda yorumlamak, açımlamak, tirelemek, eve- 
lemek ve gevelemektir- zira böylesi hassas teknikleri 
tatbik edebilecek kertede kifayetli âlimler için mükâfat- 
larla dolu bir anlatı bu. Yüzleri pudralı, parmakları mü- 
rekkepli genç ve güzel refikalar, kocamış soytarılar, boy- 
nuzlanan kocalar, kıskançlık, cinayet, melanet banotunun 
zehirli suyu, idamlar ve kurukafalar saklı içinde; dahası, 


1. Shakespeare'in Hamlet'inde kafatasıyla boy gösteren ünlü karakteri soytarı 
Yorick, Laurence Sterne'in Tristram Shandy ve A Sentimental Journey adlı ro- 
manlarında yazarı temsil eden vaiz karakterinin soyadıdır. Sterne'in eserlerin- 
deki Yorick, Shakespeare'in Yorick'inin soyundan gelir. Rushdie'nin bu hikâye- 
si, Sterne ve Shakespeare'in söz konusu eserlerinin konusunu ve bu iki yazarın 
üslubunu harmanlayan bir pastiş ve üstkurmaca olarak okunabilir. (Ç. N.) 
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William Shakespeare'in Hamlet'inde marazi prensin ni- 
çin kendi pederinin gerçek adından habersiz göründüğü- 
nü de etraflıca izah ediyor. 


Peki o halde: 

Anlaşılan o ki, Danimarka'nın haşmetli Kralı Hor- 
wendillus'un hükümdearlığının son yıllarında, sarayın baş 
soytarısı Üstat Yorick, “Ophelia” adında güzeller güzeli, 
altın saçlı, kimsesiz bir kızcağızı nikâhına aldı ve ar- 
kasından başına açılmadık bela kalmadı... Nasıl? Şimdi- 
den sözümü kesiyorsunuz demek? Şairane Hamlet, yani 
Danların Amlethus'u, Hayalet'in adının da Hamlet ol- 
duğuna inanmakla hata etmişti, bunu size söylemedim 
mi, az evvel yazmadım mı? — Öyle bir hata ki, yalnızca 
tuhaf değil, aynı zamanda bir evlada yakışmayan cinsten, 
üstüne üstlük Saxo Grammaticus gibi bir uzmanın Ges- 
ta Danorum'da (Danların Tarihi) anlattıklarıyla çelişti- 
ginden saksogramer'e tamamıyla ters! — Ne var ki dilinizi 
tutup anlatacaklarımı dinleseydiniz, ortada bir hata fa- 
lan olmadığını, aksine hikâyemizin gerçek anlamını ive- 
dilikle çözüme kavuşturacak şifreli kilitle karşı karşıya 
olduğunuzu öğrenecektiniz. 

Tekrarlıyorum: 

Horwendillus. Kral Horwendillus... —Daha başka so- 
rularınız mı var?— Efendim, pek tabii soytarının da bir 
karısı vardı; büyük ustanın oyununda kendisine yer ve- 
rilmemiş olabilir, ama takdir edersiniz ki bir erkeğin nes- 
lini sürdürmek için bir kadına ihtiyacı vardır, yaşlı Soyta- 
rı başka türlü nasıl? —söyler misiniz bana, nasıl?— meyda- 
na getirecekti o soyağacını; şu Tristram denen, adı kişili- 
gine uymayan zatın vaizinin ancak bir hecesini oluştur- 
duğu o gerçek Yorick'ler Monoloğu'nu? Eh yani! BU 
gerçeği görmek için yıllanmış parşömene ihtiyaç duy- 
mazsınız, herhalde. — Aman Yarabbi, karısının adı mr? 
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Sözlerime itimat ediniz efendim. Muamma bunun nere- 
sinde? Erkeklere Amlethus, Horwend... vs., hatta evet, 
Yorick gibi adların müstahak görüldüğü memlekette 
“Ophelia”nın az bulunur bir ad olduğunu mu zannetti- 
niz? Ya, ya. Hadi, devam edelim. 

Yorick, Ophelia'yla nikâhlandı. Bir çocukları oldu. 
Artık daha fazla tartışmayalım. 


Ophelia'ya gelince... Yaşı Yorick'in yaşının yarısın- 
dan az ve albenisi onunkinin en az iki katıydı, dolayısıyla 
bundan sonra olanları bölme ve çarpma işlemlerine at- 
fetmenin mümkün olduğu hemen sezilecektir. Özetle, 
aritmetiğe dayalı bir trajedi. Mezar başında anlatılmaya 
layık, kasvetli bir hikâye. 

Peki nasıl oldu da bu kıştan kalma geçkin soytarı 
kendine bahar havası kadar taze bir gelin alabildi? — Tam 
da bu sırada, kuvvetli bir rüzgâr gürültüyle antik parşö- 
menin bir kenarından diğerine esiyor. Ophelia'nın solu- 
gudur bu. Danimarka Krallığı'ndaki en çürük, en kokuş- 
muş nefes onunkisi; sıçan ciğerleri, kurbağa sidiği, kuş 
leşleri, çürümüş dişler, kangren, şişlenmiş cesetler, kav- 
rulmuş cadı eti, lağım suyu, politikacı vicdanı, kokarca 
deliği, mezar odası ve Baal-zebub'un cehennemde fo- 
kurdayan salamura fıçılarının ılık ve pis kokusu! Bu yüz- 
den, narin ve kusursuz çehresi erkeklerin gözlerinden 
yaşlar getiren bu körpe güzellik ağzını açmaya cüret et- 
tiği anda çevresinde en az on beş metre çapında bir boş- 
luk oluşuveriyordu. Dolayısıyla izdivaç yolunda Yorick'in 
önünde hiçbir engel yoktu, hem züğürt bir soytarı aradı- 
ğı zevceyi bulduğu yerde kapmalıdır. 

Ophelia'ya burnunda ahşap bir mandalla kur yaptı. 
Yorick'i pek seven kral, nazik bir jestle düğün gününde 
soytarısına gümüş bir burun tıkacı armağan etti. İşte böyle 
oldu bitti her şey; önce mandallanan, arkasından tıkaçlanan 
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âşık soytarımız tam da maskara bir meftuna benziyordu. 
Böyleyken böyle. 
(Genç Prens Amlethus, elinde bir binici kamçısıyla 
girer.| 


Elsinore'da sefil bir yatak odası. Yorick ile hanımı di- 
rekli karyolalarında derin uykudalar. Yatağın yanı başın- 
daki sandalyenin üzerine karmakarışık eşyalar atılmış: bir 
kukuleta, çıngıraklar, kırkyama kostüm vs. Bir köşede be- 
şiğinde uyuyan bir bebek. Şimdi küçük Hamlet'i gözü- 
nüzde canlandırın; parmak ucunda yatağın başına gidiyor, 
çömelip iyice geriliyor, derken zıplayıveriyor! Derken: 


YORICK: (Uyanır) Of, ay! Hangi Pelion kahpesinin dö- 
lüdür bu, Ossa'dan aşağı yuvarlanıp belkemiğimi ayıran?" 
... Kendi sözümü keseceğim, zira akortsuz bir nota çalın- 
dı kulağıma: derin uykusu sırtına atlayan yedi yaşındaki 
bir prensçik tarafından bölünen adamın eğretilemelere 
ve klasik göndermelere metinde işaret edildiği gibi usta- 
lıkla hükmetmesi gerçekte mümkün olabilir mi? Belki 
de bu bakımdan parşömene büsbütün itimat etmemek 
daha doğru, tabii Danimarka Krallığı'nın soytarıları ola- 
ganüstü eğitimli kişilerden seçiliyorsa başka. Bazı şeyleri 
bilmek asla mümkün değil... 


(Şimdi konumuza dönelim.) 
HAMLET: Yorick, gün uyandı! Haydi şafağa şarkılar söyleyelim. 


OPHELJA: (Kendi kendine) Kocam bu prensi hiç sevme- 


di; arsız, huysuz velet, fazladan uykusuzluk lanetini taşı- 


1. Yunan mitlolojisinden iki dağ. Aloeusoğulları olarak bilinen devler Ossa 
Dağı'nın üstüne Pelion'u bindirerek Olympos'a saldırmayı planlarlar. (Ç.N.) 
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yor ve musibetini bize de bulaştırıyor. Her sabah işte 
böyle uyanıyoruz; saçlarımızı çeken kraliyet yumrukları, 
boyunlarımızı ezen veliaht poposuyla. Benim çocuğum 
olaydı... günaydın, tatlı prensim! 


HAMLET: Ophelia'ymış. Şafak korosu Yorick, hadi kalk! 


YORICK: O dediğiniz kuşların işi. Emektar tüylerim öyle 
cıvıldamayı kaldırmaz, işin gerçeği bu. Geçen uzun yıllar 
beni kargalaştırdı, kukumava çevirdi. Artık şakımıyor, an- 
cak gudubet sesimle gaklıyor, baykuş gibi cıyaklıyorum. 


HAMLET: Sersem! Bırak bunları. Prensin şarkı istiyor. 


YORICK: Yine de beni bir dinleyiniz. İnsan yaşı, Ham- 
let, batmakta olan güneştir ve garbi yıllarımda şark saba- 
hına nağmeler okumam yakışık almaz. 


HAMLET: Yetişir. Kalk, şarkı söyle. Sırtına bineceğim, şarkı 
söyleyen sesini dinleyeceğim. 


OPHELIA: (Kendi kendine) Yedisinde ama şimdiden De- 


nizlerin Hâkimi; kim bilir yirmi yedisinde ne olacak hali? 


YORICK: (Şarkı söyleyerek) Gençlikte sevdiğim, sevdiğim za- 
man / Yaşamak ne güzeldi / Ne çabuk geçerdi günler o zaman 
/ Gönül kanmak bilmezdi / (...) Yıllar geçti sinsice sezdirmeden 
/ Yaşım büktü belimi / Attı beni karaya denizlerden / Bir var- 
mış bir yokmuş gibi! 


1. Hamlet, 5. perde |. sahne (Bir mezarlık). Birinci mezarcının şarkısı. Çev. 
Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, Vi. baskı, Ocak 
2011, İst. s. 139-140. 
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HAMLET: Yeter Yorick, azgın kedi gibi bağırmayı bırak, 
derhal kapa çeneni. 


YORICK: Az önce doğru söylediğimi anladınız mı şimdi? 


HAMLET: Yeter. Bana bir latife söyle. Evet, içinde bir 
kedi olsun, az önce cıyaklamalarınla gölgede bıraktığın 
miyavlayan pisipisiler hakkında olsun. 


YORICK: (Kendi kendine) Şimdi isteğini yerine getirmenin ke- 
faretini ödeme zamanı. (Yüksek sesle) Sırtına bindiğiniz bu 
kocamış köpeğin canı daha çıkmadı; o vakit söyleyin bana, 
Hamlet, kediler niçin dokuz canlıdır? 


HAMLET: Onu bilmiyorum ama kedi kırbacının niçin 
dokuz kamçılı olduğunu çok iyi biliyorum; bilmecenin 
cevabını hemen söylemezsen sen de öğreneceksin. 


OPHELIA: (Kendi kendine) Bu prensin zekâsı da tıpkı dili gibi 
keskin, halbuki zavallı Yorick gün geçtikçe köreliyor. 


YORICK: O zaman cevabımı dinleyin. Bütün kediler 
krallara bakabilir ama gözünü hükümdara diken hayatı- 
nı onun ellerine bırakmış demektir; ne var ki o ellerin 
içindeki hayatlar sık sık parmakların arasından kayar, sa- 
çılır gider. Şimdi, Hamlet, elinizdeki boşlukları sayınız, 
yani parmağınız ile parmağınız, parmağınız ile parmağı- 
nız, parmağınız ile parmağınız ve parmağınız ile başpar- 
mağınız arasındaki boşlukları. İki elinizde bir hayatın 
kayıp düşebileceği sekiz aralık var. Yalnızca dokuz hayatı 
olan, bunlardan birinin avuçların içinde kalacağından 
emin olabilir; bundan ötürü, kralı seyreden kedimizin 
dokuz hayatı olmalı. 


65 


OPHELIA: Ne güzel benzetme, kocacığım. 


HAMLET Şimdi de dans et! Soytarılığını kanıtla ve ne- 
şeyle hoplamaya başla. 


YORICK: Bu esnada sırtıma mı asılacaksınız? 


HAMLET: Evet, sıradaki isteğime orada karar verece- 
gim. 


YORICK: (Kendi kendine, dans ederek) Hamlet, hiçbir eksiğin 
yok; ne var ki Yorick seni yoksun buluyor. 


Ve bunlar konuşulurken hepsinin burunlarında fi- 
ligran işlemeli tıkaçlar var; sadece soytarının değil, pren- 
sin de burun delikleri tıkalı! — Beşiğinde ağlayan bebek, 
Hamlet'in iki ayaklı bineğini teşvik etmek için havada 
savurduğu kamçının hışırtısı ve fışırtısı kadar, burnunda- 
ki tıkaçtan da şikâyetçi. — Bu kudurgan prens hakkında 
ne düşünmeli? Ophelia'dan nefret ettiğine hiç şüphe 
yok; peki ya nefretinin nedeni? Bulaşıcı hastalık gibi ko- 
kan nefesi mi? Kirpiklerine bile delicesine tapan soytarı 
üzerindeki hâkimiyeti mi? Yoksa içliğinin altında kaba- 
ran goncalar mı, prensin emrine amade olmayan bedeni 
mi? Bu kızdaki, adını koyamadığı bir şey, yedi yaşındaki 
Prens Amlethus'u tedirgin ediyor. Ve çocuksu ateş böy- 
lelikle nefrete dönüşüyor. 

Belki de üçü birden: ufunetli nefesi; Yorick'in kalbi- 
ni çelmesi, zira bir Soytarı'nın kalbinin prensine ait ol- 
duğunu her soytarı bilir, zaten bir soytarıdan başka kim 
kalbini bir prense teslim eder ki?; ve evet, güzelliği de 
var. Seçim yapmamız gerekmiyor. Zihnimizin oburlaş- 
masına izin verelim ve üç nedeni birden topluca yuta- 
lım. 
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Hamlet hakkında acımasızca hüküm vermekten ka- 
çınacağız. Yalnız bir çocuktu ve Yorick'i hem hizmetkârı 
hem de bir nevi babası gibi görüyordu; başka bir deyişle 
babaların en iyisi, en kusursuzu, çünkü her erkek evlat 
elinde olsa babasını kölesi ilan eder. Solgun prens, şarkı 
söyleyen, şaklabanlık yapan, dans eden Yorick'te evcilleş- 
miş bir Horwendillus görüyor. Çünkü o bir ana kuzusu. 


Hikâyenin tam da burasında, parşömen —-daha doğ- 
rusu üzerindeki mürekkep- veya daha da kesin söyle- 
mek gerekirse kalemi tutan ilk el — ama o yumruk çok- 
tan öldü gitti ve göçüp gidenlerin ardından atıp tutmak 
yakışık almaz — Ah, **********1 çu kadarını söyleyeyim; 
metnin içeriği iyiden iyiye dağılıyor ve prensin soytarısı- 
na karşı işlediği suçları hiçbir dehşetli teferruatı atlama- 
dan sayıp dökmeye başlıyor; Yorick'in kıçında beliren 
her asıl çizme izi neden, sonuç, mekân, kostüm, (yağmur, 
güneş, gök gürültülü sağanak yağış, dolu ve başka doğa 
olayları; yahut kraliçelere bile hükmeden doğal ihtiyaç- 
ların despotluğu yüzünden Hamlet'in annesinin oğlunun 
yanında bulunamayışı) gibi tesadüfi koşullarla birlikte 
listeleniyor, soytarının kıçüstü düşüşleri tek tek tarif edi- 
liyor, burnuna çarpan her tezek parçası, yerinden kurtu- 
lan burun tıkacını arayıp bulma çabalarıyla birlikte akta- 
rılıyor; kısacası, derhal müdahale edip düzelteceğimiz 
esef edilecek bir sadede gelememe hali söz konusu. Bana 
kalırsa mevzu anlaşılmıştır. Lafı uzatmak, Yorick'i sopa- 
larla, kamçılarla ve Tanrı bilir başka nelerle pataklayan 
prensi taklit etmek anlamına gelecektir — ve Okura 
(Prens olmadığımız halde) soytarı muamelesi etmek 
hürmetsizlik olur. (Gelgelelim prenslikle hiçbir alakam 
olmadığı halde bu “haşmetmeap biz'i” ile, cümlelerime 
sızan bu cüretkâr, mavi kanlı çoğul zamiriyle ne işim var 
benim? Yıkılsın karşımdan'! Her zamanki birinci tekil 
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şahsa -Kykloplar bile kullandığına göre o kadar da sıra- 
dan olmayabilir- dönelim.) 

Bir hikâye yeter de artar meramımı anlatmaya: 

Yorick'in sırtına binen Hamlet kamçısını savurarak 
soytarının yanağının etli perdesini yarınca, arkasındaki 
kemikli sahne ortaya çıktı. Prensin hassas bir çocuk ol- 
duğu anlaşılıyor, zira omuzlarda taşınıyor olmasına rağ- 
men, kanlı manzara içini kaldırdı. — Bunun üzerine, 
Okur, kafatasını bir an için bile olsa hayatında ilk defa 
bu kadar yakından gören Danimarka Prensi, Yorick'in 
çıngıraklı başlığına kusmaktan bir hal oldu. 


Şu ana dek, ruhbilimle ve pek çok maddi detayın do- 
kunuşlarıyla süsleyerek mahrem ve duygulu bir hikâye 
anlatmaya gayret ettim, ancak artık koca Dünya'yı say- 
falarımdan uzak tutmama imkân yok, zira Trajedi ile bi- 
ten, Siyaset ile başlamıştı. (Sanmam ki şaşırtsın bu kim- 
seyi.) 

Muhteşem Elsinore'da verilen bir şöleni canlandırın 
zihninizde; yaban domuzu kellesi, koyun gözü, tavuk 
kıçı, kaz göğsü, dana ciğeri, işkembe, balık yumurtası, 
geyik butu, domuz paçası. (İşte masanın anatomisi; bu 
çeşit çeşit yiyecekler tek bir yenilebilir hayvana dönüşse, 
burada hipogriften ya da ihtiyo-kentaurdan bile daha tu- 
haf bir canavar yatıyor olurdu!). —Horwendillus ile krali- 
çesi Gertrude bu akşam FORTINBRAS şerefine bir şö- 
len veriyorlar ve iyice şişip genişletmekten hoşlandığı 
midesini tıka basa doyurmak suretiyle yeni topraklara 
duyduğu açlığı oyalamayı umuyorlar; onun karnını do- 
yurmak için yukarıda sözü geçen mitolojik canavarı öl- 
dürmek yeterli ve bu da SAVAŞ'a kıyasla daha huzurlu 
ve kuşkusuz çok daha leziz bir strateji. 

Peki, F.nin benzersizliğiyle dehşet saçan, müthiş gi- 
zemli yaratığın parçalara ayrılmış uzuvlarını masanın üs- 
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tünde gördüğü zaman çift boynuzlu devasa hindi başıy- 
la, pullarla kaplı karnının altında acayip bir açıyla uza- 
nan toynakları ve kıllı baldırlarıyla tuhaf canavarı zih- 
ninde canlandırması — ve böyle vahşi bir Şey'i boğazla- 
yan maharetli avcılar ırkıyla Danimarka savaş meydanla- 
rında çarpışmaktan ürkerek — mücadele şevkinin kırıl- 
ması, akabinde Danimarka'ya duyduğu açlığı unutması 
düşünülemez mi? 

Önemi yok. Şölenden söz etmemin tek sebebi, dip- 
lomatik sorumluluklarını yerine getirmekle uğraşan, 
dört yanı çeşit çeşit etle çevrili Kraliçe Gertrude'un yu- 
karı çıkıp oğluna iyi geceler dileyecek vakti bulamadığı- 
nı açıklamaktı. 


Size yatağında dört dönen uykusuz Hamlet'i göster- 
mem lazım, — ama yokluğun tasvirini yapabilmek de la- 
zım — uykunun yokluğunu kastediyorum, ve yanağında 
annesinin öpücüğünün — çünkü öpülmemiş bir yanak 
her yanıyla öpülme umudu olmayan bir yanağa benzer 
ve karyolasına enlemesine uzanmış, üstelik insanı yata- 
ğında dört döndüren ve başka taşkınlıklara da sevk eden 
uykusuzluk illetinden mustarip bir çocuk, pirelenmiş ya 
da ateşlenmiş bir çocuk sanılabilir; belki de erişkinlerin 
masasına oturması yasaklandığı için huysuzlanıyordur; 
yahut kumaş denizinde yüzme manevraları çalışıyordur; 
veya Tanrı bilir veyasını, çünkü benim bilmediğim kesin. 
Bununla birlikte, yokluk, herkesin bildiği üzere kalbi sev- 
giyle doldurur; böylece Amlethus ayaklanarak parmak 
uçlarında koridorlarda yürümeye başlar (her nokta bir 
parmak ucunun yerle temasını temsil ediyorsa, şöyle): 


— derken (onun kadar çevik davranmak gerekirse) 
Gertrude'un odasına ulaşır, içeri koşar ve orada onu bek- 
lemeye karar verir, böylece yanağında eksik kalan tak- 
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dim edilebilecektir; Anne'sinden alacağı Lethe-öpücü- 
günden! sonra uyuyacaktır. 

(Gelgelelim bunun ölümcül bir plan olduğu anlaşıl- 
dı en sonunda.) 


Ve şimdi, müsaadenizle olanları pantomim aracılı- 
ğıyla göstereyim (zira cimrilikle tahsis edilen sayfalarım 
hikâyemden önce bitecek korkarım; önceki boşboğazlı- 
gımı telafi etmek için karakterlerim sözsüz sahne oyun- 
larına girişmek, canlı tablolar oluşturmak gibi hikâyenin 
trajik muhteviyatına hiç de uygun düşmeyen hızlandır- 
ma hilelerine başvurmaya mecbur kalabilirler. Ama baş- 
ka çıkar yolu yok; kabak tadı veren çenebazlığım bu ka- 
dim karakterleri mecburen soytarılara dönüştürecek. 
Kaçınılmaz sonumuzun zorunlu kıldığı telaş, hepimizi 
bu suretle Yoricklere çeviriyor): 

Hamlet dehşet içinde: Kapıdan gelen sesler var! Sa- 
dece annesinin değil, öfkeli bir ayyaşın körkütük naraları 
da işitiliyor! —Çabuk, saklan! -Ama nereye? — Duvar ha- 
lısı, kaybedecek vakit yok, hemen! — Saklanıyor. (Demek 
ki, yıllar sonra burada öldürdüğünün kendisi, çocuk ben- 
liğinin bu aynı yerde gizlenen, saçları aklaşmış ve Poloni- 
us'laşmış hatırası olduğu da söylenebilir.) 

Ah, neler işitiyor! Domuz gibi homurdanan, kükre- 
yen adam! Annesinin cıyaklamaları, acı feryatları — ah, 
anneliğin zayıf ve kırılgan haykırışları! — Kraliçe'yi tehdit 
eden kim? — Cesaretini toplayan Prens goblenin kenarın- 
dan dışarı bakıyor ve... 

.. İleydinin üzerine çullanan BABASINI görüyor. 
Kraliçe Gertrude şişko ve hırıltılı Horwendillo'nun al- 
tında hıçkırıyor ve çırpınıyor — derken sesi kesiliyor ama 


1. Yunan mitolojisinde Hades ülkesinde bulunan bir pınarın adıdır. Bu pınarın 
suyundan içen ölüler geçmiş yaşamlarındaki anılarının tümünü yitirirler. (Ç.N.) 
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nefesi Hamlet'in kulaklarına sanki boğazı sıkılıyormuş 
gibi hışırtılı geliyor. 

Prens onun sesinde Ölüm'ü duyuyor ve yedi yaşın- 
dakilerin keskin kavrayışıyla babasının cinayete azmetti- 
ğini anlıyor. 

Goblenin arkasından fırlıyor! 

“Dur! Dur diyorum sana!” 

Babasının irkilerek doğrulan sırtı! Annesinin boynu- 
na götürerek Hamlet'in boğazlandığı yönündeki korkula- 
rını tasdik eden eli! Her şey ayan beyan ortada. “Hayatını 
kurtardım,” diye düşünüyor Amlethus, gururla. — Ne var 
ki sarhoş Horwendillus oğlunu ayağının altına alıyor; 
evire çevire pataklıyor; canını çıkarasıya tartaklıyor. — Tu- 
haf bir dayak bu, zira prensin kafasına zorla bir şey so- 
kuyor, — halbuki çoğu cezanın doğasında kötü bir şeyi 
çıkarmak yatar. 

Peki bu dayakla prensin zihnine sokulan nedir? Ne 
olacak, nefret tabii; bir de kopkoyu intikam hayalleri. 


Hamlet tek başına: Gerçi monologları daha hünerli 
kalemlere bırakacağım. Parşömenim, dayaktan etleri kı- 
zarmış; odasına hapsedilmiş Hamlet'in hissettikleri ko- 
nusunda bir şey söylemiyor, tamamen sessiz. Neler dü- 
şündüğünü yaptıklarından çıkarmalısınız. 

Arzu ederseniz, ona hayaletlerin musallat olduğuna 
tanık olabilirsiniz. Gözlerinin önünde parıldayarak Hor- 
wendillus'u andıran bir hortlak, Kraliçe'nin yaşam-solu- 
ğunu engelliyor gibi görünür. Amlethus'un korkudan 
görme yetisi bir anda kat kat artan gözleri, Kraliçe 
Gertrude'u binlerce kez ve bir daha öldüren, şimdi ban- 
yoda boğmak için (sabun köpükleri dudaklarında ölür- 
ken) üstüne çöreklenen, derken kendi akıbetini seyret- 
meye zorlamak için aynanın karşısında boğazına sarılan 
dehşetli heyulayı gözetliyor. 


71 


Okur, Hamlet'in rüyalarını da görsün: onun gözle- 
rinden Horwendillus'un khimaira'sına' bakarsa, bahçe- 
lerde, mutfaklarda, balo salonları ve bahçıvan kulübele- 
rinde; sandalyelerde, yataklarda, masalar ve parkelerde; 
toplum içinde ve yalnız başınayken, gündüz gece, ye- 
mekten önce ve sonra, şarkılar söylerken ve susarken, gi- 
yinik ve çıplakken, teknelerde ve at sırtında, tahtta ya da 
lazımlıkta otururken annesinin boğazına sarılan parmak- 
larını görürse... o zaman onun, yani prensin, annesini kısa 
süre önce “kurtarışını” niçin bir Son değil de Başlangıç 
kabul ettiğini belki anlayabilir; korkusuna kalıcı bir sonuç 
bulmak için niçin kafa patlattığını kavrayabilir. — Ve böy- 
lece bir Entrika? geliyor dünyaya, Nefret'in Baskısı'ndan 
doğuyor ve onu üreten organ da prensin soylu kaba etini 
dalayan, poposunu onun da sık sık Soytarı'ya tattırdığı 
cinsten Yorick'leştirici bir acıyla yakan kraliyet kamçısı. 

Olay örgüsü şimdi de Yorick'in çevresinde gelişme- 
ye başlıyor; hınçlı Hamlet maskarayı intikam aracı ola- 
rak kullanacak. 

İki nefretin bir araya gelişini görebilirsiniz şimdi: 
Hamlet'in öfkesi hırçın zihninde Ophelia ile Kral'ı bir- 
leştiriyor (hatta “Baş göz ediyor,” bile denebilir). Şiddetli 
gazabıyla bu iki kuşu nasıl taşa çevirebileceğini görüyor 
(çünkü onunkisi eti ölümcül taşa çevirebilen Medusa'nın 
öfkesi). 

Ve en sonunda, dudaklarından ruh sıkıcı bir bulma- 
ca dökülen çocuk prensin odasında voltalar atarak dolaş- 
tığını duyuyorsunuz: 


1. Yunan mitolojisinde vücudu farklı hayvanların parçalarından oluşan cana- 
var. İngilizcede inanılmaz hikâye, fantezi anlamına da gelir (Ç.N.) 


2. Plot, İngilizcede aynı zamanda bir tiyatro oyununun, hikâyenin konusu, olay 
örgüsü anlamına da gelir. Zira altta bu anlamda kullanılıyor. (Y.N.) 
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Ne sıvıdır ne katı, ne de gazlı hava, 

Ne tat, ne koku, hiçbiri yok onda. 

Hem iyiye hem kötüye hizmet edebilir, 
Kulağına akıttığınız adamı öldürebilir. 


— Evet, Okur tebriklerimi kabul etsin. Anlaşılan o ki, 
bu karanlık tahminlerin kaynağı olan hayal gücü (çünkü 
ben bu bölüme sessizlik yemini ederek başlamıştım) be- 
nimkinden çok daha doğurgan & ikna ediciymiş meğer. 


Okur o kadar sağlam, o kadar doğru tahminlerde 
bulundu ki benim işim de iyiden iyiye kolaylaştı. Geriye 
bir tek Hamlet ile Yorick'i, alışkanlık edindikleri üzere 
biri diğerinin sırtında, Elsinore Şatosu'nun gölgesindeki 
düzlüğe getirmek kaldı — genç prens burada Yorick'in 
kulağına öyle sihirli bir zehir dökecek ki, soytarı budala- 
ca kuşkular içinde kıvranacak. 

Her şeyi anladınız — Hamlet'in yaşayan babasının 
hayaleti zavallı Yorick'e musallat olacak; ve zehir yaşa- 
yanlar arasından ikinci bir hayalet daha çağıracak — bu da 
Ophelia'dır, Yorick'in karısı; giysileri darmadağın, bedeni 
yarı şeffaf, ektoplazmik ışıltılarla Kral'ın bedenine sarıl- 
mış! 

Prenslere yakışır zehir neydi? 

Ama Okur kendi bilmecesinin cevabını kendi bul- 
sun, böylelikle görecek ki... neyse, ziyanı yok, ben onun 
yerine söylerim cevabı. Cevap, SÖZ'dür. 

Zehirlerin en ölümcülü! Hafif ama yılankavidir, 
panzehiri bulunmaz. — Lafı dolandırmadan söylemek ge- 
rekirse, Hamlet, babasının soytarısını kandırarak Hor- 
wendillus ile Ophelia'nın, Yorick'in zevcesiyle Kral'ın... 
yok yok, o korkunç faaliyetin adını dile getiremeyece- 
gim, hele gerçekte öyle bir faaliyete kalkışan olmamış- 
ken! — Büyük olasılıkla (parşömenin bu bölümünde ya- 
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zılar, sanki kadim gözyaşları ya da başka bir tuzlu sıvı 
damlamış gibi silik) zalim çocuk buluşturup getirdiği 
“kanıtları” da gösterdi: — sahte bir aşk pusulasına sarılı bir 
çift altın burun tıkacı mı? Yoksa bir mendil mi? Önemi 
yok. Olan oldu, Yorick'in soytarılığı çarpılarak çoğaldı: 
mesleği icabı her zaman Soytarı'ydı ama Prensin maska- 
rası olmakla iki kat Şaklabanlaştı (sevgilisinin gözünde 
Enayinin teki olduğunu sanmakla kendi gözünde de) ve 
bir Ahmak haline geldi, kulaklarının arasında beliren al- 
datılmış koca boynuzlarıyla iyiden iyiye şapşal görü- 
nümlü bir ahmağa dönüştü. 

İşin tuhafı -meselenin karanlık özü de burada yatı- 
yor— Gerçek Soytarı'ya dönüşmekle, Kalifiye Soytarılık 
ayrıcalıklarından feragat etmiş oluyordu. Bir saray mas- 
karası tuhaf bir soytarı türüydü, rengârenk giysileri bil- 
gece konuşmasına ve bilgeliğine gülünmesine izin verir- 
di; gerçeği söyler ama kellesini kaybetmezdi, gülünç çın- 
gıraklarla süslü başlığını sallamayı sürdürürdü. — Evet, 
Soytarılar bilgeydi, saatler kadar bilge, çünkü nasıl bir 
zamanda yaşadıklarını tam anlamıyla bilirlerdi. — Ama 
saat kadar bilge Yorick saat yönünün tersine dönüyor; 
prens tarafından kandırılarak Soytarı'yı oynamaya başlı- 
yor — kendini hakikaten kaptırıyor rolüne, yani heyecan- 
la bağırıp çağırıyor, kükrüyor, ölümcül bir ciddiyetle kıs- 
kanç koca rolünü canlandırıyor. 

Hamlet'in istediği tam da bu: Soytarı'yı öldürücü 
bir ahmaklığa zorlamak. Yorick'i ikinci, palyaçovari bir 
baba gibi gördüğünü söylemiştim: bu vekil ebeveyn şim- 
di zehirli sözlerle saltanatlı babanın üzerine salındı. 

Geri kalanı: 


Horwendillus tek başına Getsemani Bahçesi'nde! 


1. İsa'nın Son Akşam Yemeği'nden sonra dua etmek için gittiği ve tutuklandığı 
yer. (Ç.N.) 
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uyumaktadır. Yorick, elinde nalet banotu zehri dolu şi- 
şeyle girer. — Hamlet'in kulağına akıttığı zehir çökelmiş, 
hatta tuhaf bir şekilde elindeki şişeye akmıştır adeta; — 
ve şişeden de kralın kulağına. — Horwendillus ecel şerbe- 
tini işte böyle içer; Yorick tarafından suçlanarak hakaret- 
lerle reddedilen Ophelia ise aklını yitirir, çiçeklerle süslü 
deliliğiyle sarayda dolaşır, ta ki öldüğü güne dek; -onun 
meczupluğunu ipucu kabul edip takip eden Claudius 
suçu ortaya çıkarır ve Yorick kellesini kaybeder, hepsi 
bundan ibaret. 

İşte size bir muamma daha, bilinmeyen bir el iş ba- 
şında! Zira adını veremeyeceğim birisi Kesilen Kelle'yi 
buldurup getirtir ve gerekli rüşvetleri dağıtarak fısıltılar 
arasında gizlice buraya, prensin yıllar sonra sırıtkan, ke- 
mikli günahıyla yüzleşeceği mezara gömdürür. — Böyle- 
likle, kimliği bilinmeyen bir şakacı, soytarının delişmen 
zekâsının gizli bir hayranı, Yorick'in ıskartaya çıkarılan 
kellesini ölümcül (ve önceden tahmin edilemeyen) bir 
eğlence vesilesi haline getirir. 


Tampti tam, tampti tam ve tampti tampti tam... Za- 
man geçiyor Okur; her birimiz keyfimizce geçiririz onu; 
ister parmak uçlarımızı masaya vurur, ister uyur, kur ya- 
par, ister sicim sicim sosisi mideye indiririz, keyfimizin 
kâhyası yok ya? Benim şarkı mırıldanma alışkanlığım var, 
dolayısıyla tam tam tampti tam. (Melodimden hoşlan- 
mayan basıp gitmekte ve zamanını başka bir yerde geçir- 
mekte serbesttir; özgürlük yeterli egzersiz yaptırılmadı- 
ğında güçsüz düşüp durgunlaşan bir spanyele benzer, 
dolayısıyla Okur da köpeğine egzersiz yaptırmalı efen- 
dim, işin püf noktası budur.) 

Peki, uzun yıllar sonra aynı yere döndüğümüzde ne 


görüyoruz? Yorick'i değil; o öldü. O halde, YORICK'İN 
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HAYALETİNİ. Yaşayanlara musallat olduğu anlaşıldı- 
ğından, ona nükteci hortlak da diyebiliriz mesela... Ah 
Okur ah, Elsinore'da neler olmuş neler! 

Cinayet niyeti olmayan ilk kocasından oğlunun ci- 
nayeti aracılığıyla “kurtarılan” Gertrude uzun yıllar yas 
tutarken, Claudius tahta geçti. (Doğrudur, benim tarih- 
çem bu yönüyle Üstat ŞEK PAV'ınkinden ayrılıyor ve en 
az bir adet olağanüstü monoloğu heba ediyor. Kendimi 
müdafaaya kalkışacak değilim ancak şunu söyleyeceğim; 
bunlar hiçbir kesinlik taşımayan, eski çağların muamma- 
sıyla örtülü meselelerdir; illa bir seçim yapmak gerek- 
mediğinden hikâyenin farklı uyarlamalarının bir arada 
var olmasına izin vermek gerekir. — Veya şöyle diyeyim; 
Kraliçe Gertrude en nihayetinde Claudius'la evlendiğin- 
de, bu eylem aradan geçen yılların Hamlet'in kasavetli 
zihninde bulanarak birbirine karışmasına, sıkışıp birleş- 
mesine neden oldu; bu yüzden çocukluğu, yeniyetmeliği 
ve rüştüne vardığı yıllar ona iki ay kadar kısa gibi gelme- 
ye başladı (hayır, o kadar bile değil, iki ay bile değil)... ve 
esasen bunda anlaşılmayacak bir şey yok, ne de olsa yıl- 
lar benim tapmti tam melodisini mırıldandığım kısa süre 
içinde uçarcasına akıp geçmedi mi? Okur'un özgürlüğü- 
nü, yani dişi spanyelini yürüyüşe çıkardığı birkaç saniye 
içinde geçip gitmedi mi yıllar? — Şu halde son kertede 
bir yerine iki tane cevaplanamaz mesele var ortada; bu 
kadarı yeterlidir umarım.) 

Ne diyordum: Gertrude evlenir! Ve mevta Yorick'in 
cesedinden atılıp mesken tutacak yeni bir barınak ara- 
yan kıskançlığı, aradığı yuvayı Hamlet'te bulur. Yapılma- 
sı gereken belli —diye kurar Hamlet kumpasını—; Kral 
Claudius kardeşinin cinayetiyle suçlanmalı ve Yorick'in 
idamının cinayeti örten perde, Gerçeğin arkasına gizlen- 
diği goblen olduğu gösterilmelidir. Böylece cinayetin ha- 
yaleti ikinci kez uyandırılır ve Hamlet, anne sevgisinin 
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ihtirasıyla, onun Elsinore siperlerinde dolaştığını görür. 

Ancak bu Hortlak onun adını; prensi, yani suçlayanı 
itham eden adı taşımaktadır. İşlediği cürümün hayaleti- 
nin kendisine musallat olduğunu anlayan Hamlet aklını 
oynatmaya başlar. Kendi Ophelia'sına kötü davranır, bil- 
diğiniz üzere, çünkü zıvanadan çıkan beyni onu soytarı 
nın habis iftiralara uğrayan kötü kokulu zevcesinin hatı- 
rasıyla karıştırmaktadır; ve en nihayetinde, bir zamanlar 
Söz'ü Zehir'e çeviren prens zehirli bir kadehi başına di- 
ker... arkasından askerlerin cenaze yürüyüşü ve askerle- 
rin fetih yürüyüşü: — uzun zamandır şölene davet edil- 
meyen yaşlı Fortinbras, Danimarka'yı bir lokmada yutu- 
verir. 


Yorick'in çocuğu hayatta kalır, büyür ve aile trajedisi- 
nin gerçekleştiği ülkeyi terk eder; dünyayı dolaşır, uzak 
diyarlara tohumlarını eker, batıdan doğuya ve yeniden ba- 
tıya yolculuk eder; arkasında rengârenk nesiller bırakır ve 
soyu (artık açıklama zamanı geldi) şu anda karşınızda bu- 
lunan âciz YAZAR ile son bulur; yazarınız nesebini, biça- 
re ecdadının her üyesiyle paylaştığı özelliğiyle kanıtlaya- 
bilir; en büyük zayıflığı, tahsil terbiye görmüşlerin chan- 
ticleer'vari' ve bundan başka taurus'çu? olarak nitelendir- 
diği türde hikâyeler anlatmaya büyük zaafı olmasıdır. 

Ve tam da böyle bir HOROZ VE BOĞA hikâyesi?, 


bu son itirafla birlikte sona ermiş oluyor. 


I. Ortaçağ masalları ve Aisopos fabllarında geçen horozun adı. Chaucer'ın 
Canterbury Hikâyeleri'nde de geçer. (Ç.N.) 

2. Taurus: Latince boğa. (Ç.N.) 

3. İng. Cock and bull story. Tristram Shandy'nin Yorick tarafından söylenen 


kapanış cümlesinde de geçen, en genel anlamıyla saçma, martaval anlamına 
gelen deyiş. (Ç.N.) 
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YAKUT PABUÇLARIN 
MÜZAYEDESİNDE 


Sihirli pabuçların müzayedesi için bir araya gelen ka- 
tılımcılar, genellikle mezat salonlarında toplandığını gör- 
düğümüz olağan kalabalıklara benzemiyorlar. Müzayede- 
ciler bu açık artırmayı her yerde duyurmak için var güç- 
leriyle çalıştılar ve katılımcılar için her türlü hazırlığı 
yaptılar. Şimdilerde insanlar dışarı çıkma riskini nadiren 
göze alıyor; buna rağmen bu kıymetli ganimetin bizi sığı- 
naklarımızdan çıkmaya teşvik edeceğine inanan Müzaye- 
deciler haklı çıktılar. Müzayedenin güçlü duygular uyan- 
dırması bekleniyor. Bu doğrultuda, daha saygın şahsiyet- 
lerin konforu ve güvenliği için sunulan her zamanki ko- 
laylıkların yanı sıra, bedenen hasta olanlar için hollere ve 
tuvaletlere bronzdan yapılma, battal boy tükürük hokka- 
ları kondu; stratejik noktalara yerleştirilen neogotik tar- 
zında günah çıkarma kabinlerinde bekleyen çeşitli disip- 
linlerde uzmanlaşmış psikiyatr ekipleri, hastalığı kalbinde 
olan mutsuzlara danışmanlık yapmakla görevlendirildi. 


Şimdilerde hastayız çoğumuz. 


Müzayede salonunda hiç rahip yok. Müzayedeciler 
çizgiyi burada çekti. Yakınlardaki, aşina oldukları başka 
binalarda bekleyen rahipler, ruhani serpintiler ve cinnet 


79 


taşkınlıklarıyla ilgilenmeyi umuyorlar. 

Aşırı heyecanın beklenmedik doğumlara ya da 
ölümlere neden olması ihtimaline karşılık, doğum uz- 
manlarından oluşan birimler ve kasklı özel kolluk kuv- 
vetleri yan sokaklarda, gözlerden uzak bekliyorlar. Acil 
durumda aranacak birinci derecede yakınların listesi çı- 


karıldı, irtibat telefonları kaydedildi. Tedarik edilen deli 


gömlekleri uygun yerlere konuldu. 


Bakın, yakut pabuçlar kurşun geçirmez camın ardın- 
da ışıl ışıl parlıyor. Güçlerinin sınırını bilemiyoruz. Güç- 
lerinin sınırsız olduğundan kuşkulanıyoruz. 


Burada, katılımcılar arasında, gösterişli, parlak aura- 
larıyla müzayede salonuna gelen film yıldızları var. Uy- 
gulamalı parapsikoloji ustalarının katkılarıyla şekillendi- 
rilen film yıldızı auraları platin, lame, dore, bronz renkli 
oluyor. Belli türlerde filmlerde kötü karakterleri canlan- 
dırmakta uzmanlaşan oyuncular kötücül renkli auralarla 
çevreleniyor — kurşuni yeşil, hardal sarısı, akkor kırmızısı 
gibi. İçimizden biri bir yıldızın paha biçilmez (ve kırıl- 
gan) aurasına çarpacak olursa, derhal bir güvenlik ekibi 
tarafından yere yıkılıyor ve yaka paça sürüklenerek dışa- 
rıda bekleyen cezaevi arabalarından birine tıkılıyor. Böy- 
le önlemler Büyük Mezat Salonu'ndaki izdihamı bir 
nebze yatıştırıyor. 


Koleksiyon objesi müptezelleri öngörüldüğü gibi 
her yerdeler, şimdi bunlardan biri başını suya daldırır gi- 
bi eğerek azgın dudaklarını pabuçların saydam kafesine 
yapıştırıyor ve bu hareketi, programcılarının böylesi bir 
hayranlık gösterisinin göreceli masumiyetini öğretmeyi 
ihmal ettiği en son teknoloji ürünü güvenlik sistemini 
tetikliyor. Sistem, kolajen dolgulu dudaklarına yüz bin- 
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lerce volt elektrik pompalamak suretiyle, camı öpen ka- 
dının müzayedeye duyduğu ilgiyi sonlandırıyor. 

Ne var ki, bu kötü kokulu, nahoş olay, ikinci bir afi- 
cionado'yu' intiharla eşanlamlı olan aynı hayranlık gös- 
terisini sergilemekten alıkoyamıyor. Bu salağın ilk kur- 
banın sevgilisi olduğunu öğrendiğimizde, aşkın gizemle- 
rine hayret ediyor, bir yandan yeniden parfümlü mendil- 
lerimize uzanıyoruz. 


Yakut pabuçlar kültü zirvede şu an. Kostüm partisi 
tüm hızıyla sürüyor. Her yanda büyücüler, aslanlar, kor- 
kuluklar göze çarpıyor. Daha iyi yerlere geçmek için bir- 
birlerinin ayağına basarak itişip kakışıyorlar. Kostümün 
rahatsızlığından olsa gerek, Teneke Adamların sayısı dik- 
kat çekecek kadar az. Cadılar ve çoğunun bankalardaki 
kredi notu iyi olan canlı çörtenler, Büyük Mezat Salonu 
nun balkon ve galerilerinde ortaya çıkmak için uygun 
zamanı kolluyorlar. Bir köşede Toto'ya benzeyen çok sa- 
yıda köpek var ve bazıları hevesle çiftleşmeye koyulmuş 
bile; lastik eldivenler giymiş bir odacı, kamusal suç işlen- 
mesine engel olmak için onları ayırıyor. Bunu büyük bir 
zarafet ve incelikle yapıyor. 


Biz, yani kamu, kolayca, öldürücü bir şekilde renci- 
de oluveriyoruz. Rencide olmayı temel haklarımızdan 
biri olarak görüyoruz. Bize ahlaki üstünlük verdiğine 
inandığımız öfkemize hemen her şeyden daha fazla de- 
ger veriyoruz. Ahlaki üstünlüğümüzün yüksek kaidesin- 
den düşmanlarımıza saldırabilir, ölümcül darbeler indi- 
rebiliriz. Kolayca öfkelenmek bizim gurur kaynağımız. 
Öfkemiz bizi yüceltiyor, bizi üstün kılıyor. 


1. (İsp.) Hayran, fanatik. (Ç.N.) 
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Yakut payetli kırmızı pabuçların —-diyelim ki— ma- 
bedinin çevresinde salyadan gölcükler oluşmaya başladı. 
Aramızda ağzının suyunu tutamayan, salyalarını yerlere 
saçanlar var. Tulum giymiş Latin asıllı bir odacı, bir elin- 
de kova bir elinde sıkmaçlı paspasla biz davetlilerin etra- 
fında dolaşıyor. Kendini gizleme becerisine hayran ve 
minnettarız. Ağızlarımızdan yere akan suyu, itibarımızı 
yitirmemize neden olmadan temizliyor. 


Nietzsche'ci, göreci evrenimizde hakiki bir mucize- 
ye rastlama fırsatlarımız çok kısıtlı. Davranışbilimci pro- 
fesörler ve kuantum fizikçileri büyülü pabuçların etra- 
fında dört dönüyorlar. Anlaşılmaz notlar alıyorlar. 


Sürgünler, yurtsuzlar, hatta evsiz berduşlar bile im- 
kânsızı bir an olsun görebilmek için gelmişler. Taş kokain, 
eroin ya da metamfetamin bağımlısı, Uzi kuşanmış çete- 
lerle, roketatarlar, kaçakçılar ve soyguncularla yüzleşme- 
yi göze alarak yeraltındaki evlerinden çıkmışlar. Kenevir 
hasırından pis kokulu pançolar giyen berduşlar gürül- 
tüyle öksürerek boğazlarını temizliyor, dev saksılar için- 
deki yukka çiçeklerinin dibine tükürüyorlar. Hazır yiye-. 
cek firmalarının birinci sınıf garsonları tarafından dolaş- 
tırılan tepsilerdeki kanepeleri avuçluyorlar. Suşiyi aşırı 
miktarda vasabi sosuyla yiyorlar ve yakıcı acısından hiç 
etkilenmiyor görünüyorlar. SWAT ekipleri çağrılıyor, 
plastik mermilerle uyuşturucu iğnelerinin de kullanıldı- 
ğı kısa bir mücadeleden sonra, berduşlar coplanarak ba- 
yıltılıyor ve bilinçsiz halde sürüklenerek götürülüyor. 
Şehir sınırlarının biraz dışında bulunan, artık bizlerin hiç 
gitmediği, devasa ilan panolarıyla çevrili, dumanları tü- 
ten sahipsiz bölgeye bırakılacaklar. Vahşi köpekler ye- 
mek bulmanın sevinciyle çevrelerinde toplanacak. Ta- 
vizsiz zamanlarda yaşıyoruz. 
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Müzayedede siyasi sığınmacılar da var; tertipçiler, 
tahttan indirilen krallar, yenilgiye uğrayan hizipler, şair- 
ler, çete reisleri de... Bu tiplerin hepsi önceki sene üstle- 
rinden çıkarmadıkları siyah bereleri, kristal camlı göz- 
lükleri ve bedeni saran asker paltolarını bir kenara atmış- 
lar, ipekli kumaştan kısa ceketler ve yüksek belli Japon 
tarzı pantolonlar içinde artistik pozlar veriyorlar. Kadın- 
lar, büyük sanat eserlerinin payetli kumaştan kopyalarıy- 
la süslenmiş matador ceketleri giyiyorlar. Güzel bir ka- 
dın, sırtında Pablo Picasso'nun Guemica'sıyla gösteriş 
yapıyor, bir başkası Francisco Goya'nın Savaşın Felaket- 
leri serisinden alınma göz alıcı sahnelerle süslü giysiler 
giyiyorlar. 

Parıltılı giysileri içinde göz kamaştırsalar da, kadın 
siyasi sığınmacılar yakut pabuçları gölgede bırakmayı 
başaramıyorlar; erkek yoldaşlarıyla bir araya toplanıp tıs- 
layan küçük gruplar oluşturuyor, salonun diğer tarafın- 
daki rakip ömigre' kümelerine düzenli aralıklarla laf atıp 
küfrediyor, mürekkep tabletleri, tükürük topları ve kâğıt 
oklar fırlatıyorlar. Çıkış kapılarında bekleyen muhafızlar 
istiflerini bozmadan kırbaçlarını şöyle bir şaklatınca si- 
yasiler kendilerini hemen dizginliyorlar. 


Yakut pabuçlara tapıyoruz; çünkü onların bizi cadı- 
lardan koruyabileceklerine inanıyoruz (ve şimdilerde 
peşimizde o kadar çok büyücü var ki); çünkü dönüşümü 
tersine çevirebilme güçleriyle artık inanmaktan vazgeç- 
mek üzere olduğumuz, yitip giden bir normallik duru- 
munu olumluyor, o duruma dönebileceğimizi vaat edi- 
yorlar; çünkü tanrıların ayakkabıları gibi parlıyorlar. 


1. (Fr) Göçmen, özellikle siyasi nedenlerle göç eden üst sınıf üyeleri. (Ç.N.) 
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Pabuçların fetişleştirilmesini eleştiren ve kınayan 
aşırı dindarlar da var; uygar bir mezat salonunun hoşgö- 
rülü bir kilise gibi açık ve müsamahalı olması gerektiğini 
savunan bazı müzayedecilerin aşırı özgürlükçülüğü sa- 
yesinde bunların da içeri girmelerine izin verildi. Kök- 
tendinciler sihirli pabuçları satın aldıkları takdirde onları 
herkesin gözü önünde yakacaklarını açıkça ilan ediyorlar 
ve liberal müzayedecilerin gözünde kınanması gereken 
bir tasarı değil bu. Hoşgörüsüzler de hoş görülmediği za- 
man hoşgörünün ne değeri kalır? “Para demokrasi diye 
diretir,” iddiasında liberal müzayedeciler. “Kimsenin pa- 
rası başkasınınkinden iyi değildir.” Köktendinciler özel, 
kutsanmış ahşaptan yapılma kürsülerinden verip verişti- 
riyorlar. Onları yok sayma yönünde bir eğilim var, fakat 
aramızdaki bazı akil adamlar, sonradan tehlikeli olabile- 
cek bir hareketin ilk adımları hakkında hayra yorulama- 
yacak şeyler söylüyorlar. 


Yetimler geliyor, yakut pabuçların onları uzamda ol- 
duğu gibi zamanda da geriye götürebileceğini umuyor- 
lar (zira hesaplarımızın da kanıtladığı üzere, bütün uzay 
araçları aynı zamanda zaman makineleridir): Ünlü pa- 
buçlar sayesinde ölen anne babalarıyla yeniden bir araya 
gelebileceklerini umut ediyorlar. 

Güvenilmez karakterli kadınlar ve erkekler de gel- 
miş — dokunulmazlar, dışlanmışlar... Güvenlik güçleri 
kaba kuvvete başvurarak bunları da tepeliyor. 


Günümüzün sancıları arasında, “yuva” bizim için 
dağınık, hasarlı, ayrışık bir kavrama dönüştü. Özlem du- 
yacak o kadar çok şey var ki. Gökkuşakları da bir o kadar 
ender görülüyor. Bir çift sihirli ayakkabının işe yaraması- 
nı ne kadar umut edebiliriz? Bizi yuvamıza götürecekle- 
rine söz verdiler ama yuva eğretilemelerini anlayabilirler 
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mi, soyutlamalara izin verirler mi? Düzanlamları mı ter- 
cih ederler yoksa o kutsal sözcüğü yeniden tanımlama- 
mıza müsaade ederler mi? 

Çok fazla şey mi istiyoruz, çok fazla şey mi umuyo- 
ruz? 

Tahkimli mevzilerinden fırlayan sayısız ihtiyacımız 
elektrikli cama yapışırken, pabuçlar da sürekli artan ta- 
leplerimizden usanıp, Grimm Kardeşler'in kadim yassı 
balığı gibi, bizi memnuniyetsizliklerimizin mezbeleleri- 
ne geri götürüverirler mi acaba? 


Müzayede Salonu'nda hayali varlıkların bulunuşu, 
bardağı taşıran son damla olabilir. On dokuzuncu yüzyıl 
Avustralya resimlerinden çocuklar var burada, süslü, al- 
tın yaldızlı çerçeveleri içinde sızlanıyor, Orta Avustral- 
ya'nın uçsuz bucaksız topraklarında kaybolduklarını 
söylüyorlar. Mavi önlükleri ve soket çorapları içinde yağ- 
mur ormanları ve kızıl çöllere bakıyor, titriyorlar. 

Silahlı ve deli bir adama bir cengelin ortasında son- 
suza dek Dickens'ın eserlerini okumakla lanetlenmiş bir 
edebi karakter, fiyat teklifini yazılı olarak göndermiş. 

Bir televizyon ekranında, parmak ucundan ışık sa- 
çan bir uzaylı yaratığın narin figürünü fark ediyorum. 

Kurmacanın gerçek dünyanın içine bu şekilde yayıl- 
ması, milenyum sonrası kültürümüzün ahlaki çöküşü- 
nün belirtilerinden biri. Kahramanlar sinema ekranların- 
dan çıkıp izleyicilerle evleniyor. Sonu gelmeyecek mi 
bunun? Daha sert önlemler almak gerekir mi? Devlet 
şiddeti yetersiz mi kalıyor? Benzer soruları sık sık tartışı- 
yoruz. Hayali varlıkların, kaynakları günbegün azalan, 
zaten hasarlı bir gerçekliğe serbestçe, hiç kısıtlanmadan 
göç edebilmesine karşı çıkanların çoğunlukta olduğuna 
hiç şüphe yok. Ne de olsa, pek azımız aksi yönde yolcu- 
luk etmeyi tercih ederdik (gerçi son zamanlarda böyle 
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aksi yönde göçlerin giderek arttığını gösteren ikna edici 
raporlar yayımlanıyor). 

Bu tür anlaşmazlıkları şimdilik bir kenara bırakalım. 
Müzayede başlamak üzere. 


Kuzenim Gale'den ve onun sevişirken yüksek sesle 
inleme alışkanlığından söz etmem gerekiyor. Dürüstçe 
söyleyeyim; kuzenim Gale hayatımın aşkıydı, hâlâ da 
öyle ve artık ayrılmış olmamıza rağmen onun çıkardığı 
kösnül gürültülerin anısı bile kolayca heyecanlandırıyor 
beni. Hemen eklemek isterim ki, sevişmelerimizde bu 
gürültücülük haricinde hiçbir olağandışılık, hiçbir —tabi- 
ri caizse— kurmaca yoktu. Bununla birlikte beni derin- 
den, çok derinden tatmin ediyordu, özellikle de içine 
girdiğim anda haykırması: “Yuvandasın, oğlum! Yuva, 
bebeğim, evet — yuvana döndün!” 

Anlatması çok üzücü ama, bir gün eve geldiğimde 
onu mağara devri filmlerinden fırlamışa benzeyen kıllı 
bir herifin kollarında buldum. Aynı gün evden ayrıldım, 
kucağımda Gale'in kasırga kılığındaki portresi,' sırtımda 
eski Pat Boone 78 rpm plaklarımı koyduğum çantayla 
ağlaya ağlaya sokaklarda yürüdüm. 

Uzun yıllar önce oldu bu. 

Gale beni terk edince hırslandım ve bir süre arka- 
daşlarımıza bekâretini on dört yaşında, bir oturak baston 
kazasında yitirdiğini anlattım durdum, fakat kindarlık da 
beni uzun süre tatmin etmedi. 

Zamanla kendimi onun anısına adadım. Kendimi, 
onun tapınağında bir muma dönüştürdüm. 

Bunca yıllık ayrılıktan ve iletişimsizlikten sonra, 
hayran olduğum Gale'in bütünüyle gerçek bir kişi olma- 


1. İngilizcede gale bora, fırtına. Ayrıca Oz Büyücüsü'ndeki Dorothy'nin de so- 
yadı. (Ç.N.) 
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dığının farkındayım. Gerçek Gale ve yeniden hayal etti- 
gim Gale; maymun adamlara yer olmayan alternatif bir 
evrende birlikte sürdürdüğümüz hayatla ilgili ayrıntılı 
düşler kurduğum Gale, birbirine karıştı. Gerçek Gale ar- 
tık kavrayışımızın sınırları dışında, tarif edilemez bir var- 


lık olabilir. 


Geçenlerde onu birkaç dakikalığına gördüm. Nük- 
leer savaş silahları taşıyan kiralık komandoların korudu- 
ğu uzun ve karanlık bir yeraltı barının diğer ucunda otu- 
ruyordu. Bar tezgâhında Polinezya atıştırmalıkları vardı, 
fıçı biralar Pasifik Okyanusu ülkelerinin markalarıydı: 
Kirin, Tsingtao, Swan. 

O günlerde televizyon kanallarının çoğu gece gün- 
düz aynı hüzünlü olayı gösteriyordu; bir astronot Mars'ta 
mahsur kalmıştı, kurtarılma umudu olmayan adamcağı- 
zın yiyecek ve hava stoku da tükenmek üzereydi. Hükü- 
met sözcüleri, uzay araştırma programının aniden iptal 
edilmesinin gerekçelerini ikna edici bir biçimde bizlere 
sundular. Savları oldukça güçlüydü ama etkili sesler can 
çekişen astronotun görüntülerinin duygusallığından şi- 
kâyet ediyordu. Buna rağmen, mahsur kalan uzay aracı- 
nın içindeki kameralar astronotun umutsuzluğa gömü- 
lüşünü, düşük yerçekimli, ağırlığı azalmış ölümünü bize 
göndermeye devam ediyordu. 

Bar televizyonunu seyreden kuzenim Gale'i izle- 
dim. Onu izlediğimi fark etmedi, izlemek için seçtiğim 
programın kendisi olduğunu anlamadı. 

Başka bir gezegendeki mahküm —TV'deki mahküm- 
ince sesiyle yarım yamalak hatırladığı şarkılardan oluşan 
bir potpuri söylemeye başladı. Aklıma şu eski filmdeki, 
2001 Uzay Macerası'ndaki ölen bilgisayar Hal geldi. Bağ- 
lantıları kesilirken Daisy Daisy şarkısını söylemişti Hal. 

Marslı —çünkü artık o gezegenin kalıcı mukimiydi— 
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bizlere Swanee, Show Me the Way to Go Home ve sonra 

da Oz Büyücüsü filminden şarkıların uzay yorumunu 

söyledi: Gale'in omuzları sarsılıyordu. Ağlıyordu. 
Teselli etmek için yanına gitmedim. 


Yakut Pabuçlar'ın müzayedesinden bu karşılaşma- 
nın sabahında haberdar oldum ve derhal, fiyatı ne olursa 
olsun pabuçları satın almaya karar verdim. Planım basit- 
ti; mucize pabuçları bütün alçakgönüllülüğümle Gale'e 
sunacaktım. İsterse, bu pabuçlarla Mars'a gidip o astro- 
notu Dünya'ya getirebileceğini söyleyecektim. 

Belki de pabuçların topuklarını üç kez birbirine vu- 
rabilir, heba olan aşkımızı anımsatmak için yumuşak bir 
sesle “Yuva gibisi yoktur,” diye mırıldanarak kalbini yeni- 
den kazanabilirdim. 


Çaresizliğime gülüyorsunuz. Hah! Denize düşen 
adama yılana sarılma deyin de görelim. Ölmek üzere 
olan bir astronota şarkı söyleme deyin sıkıysa. Gelin bir 
de benim durduğum yerden bakın dünyaya. Korkak As- 
lan ne demişti? Kaldır yumruklarını. Kaldır, kaldınır! Bir 
elim arkadan bağlı dövüşürüm seninle. Gözlerim kapalı 
dövüşürüm. 

Korktunuz mu ha? Korktunuz mu? 


Müzayedecilerin Büyük Mezat Salonu, dünyanın 
pıt pıt atan kalbi şu anda. Burada yeterince bekleyip çev- 
renize bakarsanız, evrenin bütün harikaları önünüzden 
geçer. Önceki yıllarda, Büyük Mezat Salonu'nda Tac 
Mahal'in, Özgürlük Heykeli'nin, Alpler'in ve Büyük Gi- 
ze Sfenksi'nin müzayedeye çıkarıldığına şahit olduk. Ka- 
dınların satılışına, kocaların alınışına destek verdik. Bu- 
rada, devlet sırları en yüksek fiyatı verene uluorta satıldı. 
Bir keresinde, müzayedicilerin bizzat yönettiği çok özel 
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bir mezatta, belli bir mezhebe bağlı olmayan ve fazlasıy- 
la ısınmış, için için yanan bir grup kırmızı iblisle her sı- 
nıftan, yaştan, ırktan ve mezhepten her türlü insan ruhu 
satışa çıkarılmıştı. 

Her şey satılık; müzayedecilerin katı ama özünde 
insaniyetli gözetimi altında, onların güvenlik köpekleri 
ve SWAT ekipleri arasında bizler zekâlarımızla cüzdan- 
larımızı savaştırıyor, metanet mücadelesine girişiyoruz. 

Buradaki eylemlerimiz bir tür saflık taşıyor, müna- 
dinin çekicinin altına girmek üzerelotlar halinde bir ara- 
ya getirilmiş hayatın engin karmaşıklığıyla, bizim bu ha- 
yata karşı tutumumuzun aynı ölçüdeki basitliği arasında 
estetik açıdan memnun edici bir gerilim yatıyor. 

Biz fiyat teklif ediyoruz, müzayedeciler o lotu satı- 
yor, mezata devam ediyoruz. 


Çekiçlerin adaleti karşısında herkes eşittir; kaldırım 
sanatçısıyla Michelangelo, köle kızla Kraliçe. 
Bu bir rağbet mahkemesi. 


Pabuçlar için teklif vermeye başladılar. Fiyat yükseldikçe 
boğazım sıkışıyor. Panik beni ele geçiriyor, aşağıya çekiyor, bo- 
guyor. Gale'i düşünüyorum —tatlı kuzenim!— ve korkumla mü- 
cadele ederek peyimi sürüyorum. 


Bir keresinde, dünyaca ünlü ve çok sevilen bir pop 
yıldızının dul kocası, kendisi adına bir rock hatıraları 
müzayedesine katılmamı istemişti. Ölen karısının değeri 
on milyonlarla ölçülen mirasının tek vârisiydi. Ona say- 
gılı davrandım. 

“İstediğim tek birlot var,” dedi. “Ne kadar harcaman 
gerekiyorsa harca.” 

İstediği parça bir giyim eşyasıydı; uzun zaman önce 
(yanılmıyorsam) Rodeo Drive'daki bir mağazadan satın 
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alınmış, naneşekeri aromalı, pirinç kâğıdından bir kadın 
külodu. İşverenimin müteveffa eşinin sahne şovu, ben- 
zer külotların herkesin ortasında çıkarılması ve yenmesi- 
ni de içeriyordu. Farklı aromaları buluşturan —parça çi- 
kolata, tutti frutti dondurma, kuru meyve ve fındık— 
daha fazla sayıda külot da izleyicilere fırlatılıyordu. Kon- 
serdeki genel heyecan havasında bunlar da yenilip yutu- 
luveriyordu; şanslı izleyiciler ellerine geçirdikleri eşyanın 
gelecekte ne kadar değerlenebileceğini düşünemeyecek 
kadar kaptırıp koyvermiş oluyorlardı kendilerini. Dola- 
yısıyla hanımefendinin üzerinden çıkardığı iç çamaşırları 
ender olarak bulunuyor ve büyük rağbet görüyordu. 

Müzayede sırasında video bağlantıları aracılığıyla 
Tokyo, Los Angeles, Paris ve Milano'dan öyle hızlı ve bü- 
yük ölçekli teklifler geldi ki, sinirlerim bozuldu ve cesa- 
retimi yitirdim. Ancak başarısızlığımı itiraf etmek için 
işverenime telefon açtığımda onun soğukkanlılığını ko- 
ruduğunu ve yalnızca çekiç fiyatıyla ilgilendiğini gör- 
düm. Beş rakamlı bir fiyat söylediğim zaman güldü. Ka- 
rısının öldüğü günden beri ilk defa gerçekten neşeyle 
güldüğünü duyuyordum. 

“Tamam, sorun etme,” dedi. “O külotlardan bende 
üç yüz bin tane var.” 


Geçmişlerimizin, geleceklerimizin, hayatlarımızın 
değerini belirlemek için müzayedecilere gidiyoruz. 


Yakut pabuçların fiyatı gitgide artıyor. Katılımcıla- 
rın çoğu, benim külot mezatı gününde yaptığım gibi 
vekâleten burada bulunuyor anlaşılan; zaten sık sık, pek 
çok açıdan vekâleten yaşıyorum ben. 

Bununla beraber bugün -belki de tam anlamıyla— 
kendim için fiyat artırıyorum. 

Dışarıda, sokakta bir patlama oluyor. Koşuşturan 


90 


ayakların sesini, sirenleri, çığlıkları duyuyoruz. Böyle 
olaylara alıştık artık. Yerlerimizden hiç kımıldamıyor, 
kendimizi kaptırmış salondaki daha heyecanlı eği 
izliyoruz. 

Tükürük hokkalarının hepsi kullanılıyor. Cadılar ie 
vesli, lekeli auralarıyla film yıldızları öfkeyle salonu terk 
ediyor. Avutulamayanlar psikiyatr kabinlerinin önünde 
kuyruklar oluşturdu. Coplu muhafızlar sık sık işe yarıyor 
ama doğum uzmanlarına henüz iş çıkmadı. Düzen sağ- 
landı. Mezat Salonu'nda hâlâ açık artırmaya katılan tek 
kişiyim. Rakiplerimse video ekranlarındaki gövdesiz baş- 
lar ve telefon hatlarındaki duyulmayan sesler. Görün- 
mez bir iblisler ve hayaletler ordusuna karşı savaşıyo- 
rum, ödülüm sevdiğim kadının eli. 


Müzayedenin en heyecanlı anında, paranın yalnızca 
skor tutmaya yarayan araca dönüştüğü dakikalarda, itiraf 
etmeye çekindiğim bir şey oluyor; insanın dünyayla bü- 
tün ilişkisi kopuyor. 

Yerçekimi kayboluyor, ağırlık azalıyor, mücadelenin 
kapsülünde yüzüyormuş gibi hissediyor insan. Nihai he- 
def hezeyanlı bir sınırı aşıyor. O hedefe ulaşmak ve ken- 
di hayatta kalma mücadelemiz kurmacalara —evet'— dö- 
nüşüyor. 

Kurmacalarsa, daha önce de ileri sürmeye çok yak- 
laştığım üzere, tehlikelidir. 

Kurmacanın etkisi altında evlerimizi ipotek ettirebi- 
lir, çok arzu ettiğimiz her neyse ona sahip olmak için 
çocuklarımızı satabilir veya zehirli buharlar saçan bu ok- 
yanusta arzularımızdan uzağa sürüklenir, onları yeniden 
ama değişik bir şekilde görürüz; bu kez bize anlamsız, 
önemsiz gelir, vazgeçeriz onlardan. Kar fırtınasında ölen 
bir adam gibi, dinlenmek için karların arasına uzanırız. 

Müzayede esnasında, heyecanın zirve yaptığı anda, 
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kuzenim Gale de üzerimdeki hâkimiyetini işte böyle yi- 
tiriyor. Teklif vermeyi bırakıyor, evime gidiyor, yatıp 
uyuyorum. 

Uyandığımda dinçleşmiş ve özgür hissediyorum 
kendimi. 


Ertesi hafta başka bir müzayede var. Aile soy kütük- 
leri, hanedan armaları, asillerin soyağaçları satışa çıkarı- 
lacak ve satın alan, ister kendi, ister sevdiklerinin, bunla- 
ra istediği her adı yerleştirebilecek. Köpek ve kedi şece- 
releri de satışa sunulacak: Alsas çoban köpeği, Birman 
kedisi, Gazel tazısı, Cairn teriyesi. 

Müzayedecilerin sınırsız cömertliği sayesinde kedi, 
köpek, erkek, kadın, çocuk, hepimiz mavi kanlı soylulara 
dönüşebiliriz; hepimiz —istediğimiz sürece ve sığınakları- 
mıza sinerken aksini düşünüp korktuğumuz gibi— 
“önemli birisi olma” şansına kavuşabiliriz. Hepimiz. 
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KRISTOF KOLOMB İLE İSPANYA 
KRALİÇESİ ISABEL İLİŞKİLERİNİ 
TAMAMLIYOR 
(SANTA FE, MS 1492) 


Bir yabancı olan Kolomb, umudunu bütünüyle yi- 
tirmeden Kraliçe Isabel'i bir sonsuzluk boyunca takip 
ediyor. 

Hangi tipik pozları vererek? 

Gururla yalvarırcasına; başı dik, dizler yerde. Yal- 
taklanarak ama pervasızca; belli ölçüde küstah ve mü- 
nasebetsiz bir mizacı olduğundan sevimli üçkâğıtçı ca- 
zibesi sayesinde idare ediyor durumu. Ancak zaman 
geçtikçe pohpohlayıcı tavırları dikkat çekmeye başlıyor, 
hoyrat deniz kurdu havaları eskiyor. Tıpkı ayakkabıları 
gibi. 

Umudu. Nedir umudu? 

Önce malumun ilanı. Tayin edilmeyi umuyor. Krali- 
çe'nin lütfunu, kahramanlık hikâyelerindeki şövalyeler 
gibi, miğferine bağlamak istiyor. (Miğferi yok oysa.) Mali 
destek almayı umut ediyor ve yüksek direkli üç yelkenli 
gemi, Nina Pinta Santa Maria; mavi okyanusa açılacak 
bunlarla, sene bin dört yüz doksan iki. Gerçi saraya ilk 
geldiğinde, Kraliçe ona arzun nedir, diye bizzat sordu- 
ğunda, onun zeytuni eline doğru eğilmiş, dudakları güç 
yüzüğünden bir nefes ötede, şu tehlikeli sözcükleri fısıl 
damıştı: 
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“Tamamlamak.” 


Ah şu korkunç yabancılar! Küstahlığa bak! “Tamamlıyor” 
ne demek! Sonrasında aylar boyunca, sanki en ufak bir şansı 
olabilirmiş gibi Kraliçe'yi adım adım takip etti üstelik. Kaba 
saba mektuplar yazdı gönderdi, bet sesiyle yaptığı ahenksiz 
serenatlar yüzünden kanatlı pencerelerini kapattırmak zorun- 
da kalan Isabel'i serin esintilerden mahrum bıraktı. Kraliçenin 
yapacak daha iyi işleri vardı, fethedilecek bir dünya onu bekli- 
yordu, bu adam de kim oluyordu? 

Yabancılar çok inatçı olabiliyor. Dilimize yeterince hâkim 
olmadıkları için üstü kapalı uyarıları anlamıyorlar bazen. Yine 
de, unutmayalım ki, saray eşrafının arasına birkaç yabancı ser- 
piştirmek pek moda. Saraya kozmopolit bir hava veriyorlar. 
Genellikle yoksul olduklarından, yapılması gereken sayısız pis 
işi hevesle üstleniyorlar. Dahası, kendini beğenip büyüklen- 
meye karşı bir uyarı işlevi görüyorlar, aramızda bulunmaları 
(kabullenmesi güç olsa da) bizlere başka yerlerde yabancı ka- 
bul edileceğimizi hatırlatıyor. 

Fakat Kraliçe'yle böyle konuşmak! 

Yabancılar yersiz davranabiliyorlar (ne de olsa ait olduk- 
ları yerden ayrılmışlar). Zamanla dengimiz olduklarını sanma 
hatasına düşebiliyorlar Önüne geçemediğimiz bir tehlike bu. 
Ağırbaşlı tavırlarımızı kendi İtalyan usulü yaltakçılıklarıyla su- 
landırıyorlar. Ciddiye alınacak şey değil; kulak asmayıp gör- 
mezden gelmeli. Aslında zarar verme niyetinde değiller, hem 
ender olarak çizgiyi aşıyorlar. Kaldı ki Kraliçemiz başının çare- 
sine bakabilir, buna hiç şüpheniz olmasın. 


Isabel'in sarayında Kolomb'a çok geçmeden deli 
yaftası yapıştırılıyor. Giysileri rengârenk, ayrıca çok içi- 
yor. Isabel, kazandığı askeri zaferleri kutlamak için on 
bir gün boyunca Mezmurlar'ı okutur, rahiplerin tumtu- 
raklı ilahilerini dinler. Kolomb ise elindeki şarap tulu- 
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munu sallayarak katedralin önünde dolaşıyor, bir o yana 
bir bu yana yalpalıyor. Bu sefih tek başına herkesin ah- 
lakını bozacak. 

Saçı sakalına karışmış şu ayyaşa bak, kocaman kafası saf- 
satalarla dolu! Bu yalabık gözlü budala, Batı Kıyıları'nın ötesin- 
deki altın cennetin hayalini kuruyor. 


“Tamamlamak.” 


Kraliçe, Kolomb'la oyuncak gibi oynuyor. 

Öğle yemeğinde, ona istediği her şeyi vaat ediyor, 
aynı akşamüstü onu görmezden geliyor, bakışları, sanki o 
bir peçeymiş gibi Kolomb'u delip geçiyor. 

Azizler Günü Yortusu'nda onu en gizli özel odasına 
davet ediyor, nedimelerini gönderiyor, Kolomb'un saçla- 
rını örmesine izin veriyor, bir an için memelerini avuçla- 
yıp okşamasına ses çıkarmıyor. Sonra muhafızlarını çağı- 
rıyor. Onu ahırlara sürüyor, kırk gün tavlalarda domuz 
ağıllarında yatıp kalkmaya mecbur ediyor. Atların geve- 
lediği samanların üzerinde perişan halde yatan Ko- 
lomb'un hayalinde hep uzak diyarlardaki mitolojik al- 
tınlar. Rüyasında Kraliçe'nin parfümünün kokusunu alı- 
yor ama bir domuz ahırında, öğürerek uyanıyor. 

Kraliçe, Kolomb'la oyuncak gibi oynamaktan hoşnut. 

Kraliçe'nin gönlünü hoş tutmanın hedefine ulaşma- 
sına faydası olabileceğini anımsatıyor kendine. Ayağının 
dibinde domuzlar eşeleniyor. Dişlerini gıcırdatıyor. 

“Kraliçe'nin gönlünü hoş tutmak gerek.” 


Kolomb olanları zihninde evirip çeviriyor: 

Kraliçe ona sırf eğlenmek için mi eziyet ediyor? 

Yoksa bir yabancı olduğu, hal ve tavırlarına aşina ol- 
madığı için mi? 

Yoksa Kolomb'un dudakları ve nefesinin hatırasıyla 
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hâlâ sıcak olan yüzük parmağına —nasıl söylemeli?— do- 
kunulduğu için mi? Evet: sıcacık dokunaçlar Kraliçe'nin 
parmaklarından yukarı, kalbine doğru yükseldi. İçinde 
bir kargaşa dalgası uyandı. 

Yoksa Kolomb'un planlarını bir âşığın coşkusuyla 
benimsemek ile önce (kötü niyetle) bol bol oynaştıktan 
sonra O yalvaran, sersem suratına kahkahalarla gülerek 
onu mahvetmek arasında kararsız mı kalmıştı? 

Kolomb, olasılıklarla teselli ediyor kendini. Ne var 
ki, olasılıkların hepsi iç rahatlatıcı değil. 

Kraliçe mutlak monarşidir. (Kocasıysa mutlak sıfır; 
Bir boşluk, daha donuk olması mümkün değil. Onu bir 
daha anmayacağız.) Kraliçe, yüzüğü sık sık öpülen bir 
kadın. Bu jest onun için hiçbir şey ifade etmez. İltifata 
alışkın. Hiç çaba harcamadan direnir methiyelere. 

Kimi tuhaf sakatlıklarla doğmuş kimi şafak vakti 
gibi güzel, tam dört yüz on dokuz soytarıyı bir araya ge- 
tiren özel bir koleksiyonun sahibi bir tirandır Kraliçe. O, 
yani Kolomb ise kraliçenin dört yüz yirminci soytarısın- 
dan başka bir şey değil. Bu da akla yatkın bir senaryo. 

Ya Kolomb'un dünyanın sonundaki dünya hayalini 
anlıyor, bu hayalle o da duygulanıyor, hatta öyle derin- 
den duygulanıyor ki dehşete kapılıyor ve önce hevesle- 
niyor, derken geri çekiliyor; 

Ya da Kolomb'u ne anlıyor ne de onu anlamaya me- 
rakı var. 

“İstediğini seç.” 

Kesin olan tek şey şu; o -Kolomb- onu -Isabel'i— hiç 
anlamıyor. Sadece gerçekler var ortada. O, muzaffer kra- 
liçe Isabel'dir. Kolomb da onun (hamhalat, rengârenk, 
şarap düşkünü de olsa) görünmez adamı. 


“Tamamlamak.” 


96 


Erkeğin cinsel arzusu azalırken, kadınınki geçen yıl- 
larla birlikte artmaya devam eder. Isabel, Kolomb'un son 
umudu. Muhtemel velinimetleri, satış becerisi, kur yap- 
ma yeteneği, saçları, kudreti gittikçe azalıyor. 

Zaman ağır ağır akıyor. 

Zaferler kazanarak, Mağriplileri istilikâmlarından 
kovarak at üstünde dörtnala bir o yana bir bu yana giden 
Isâbel'in iştahı her hafta biraz daha açılıyor. Ne kadar 
çok toprak yutarsa, ne kadar çok savaşçıyı girdabına çe- 
kerse midesi o kadar çok kazınıyor. İçinde bir şeylerin 
ağır ağır kuruyup buruştuğunun farkında olan Kolomb, 
kendini azarlıyor. Hakikati olduğu gibi görmeli. Aklını 
başına toplamalı. Burada ne şansı olabilir? Kraliçe bazı 
günler ona helaları temizletiyor. Başka günlerde askerle- 
ri yıkaması emrediliyor ve savaştan sonra gövdeler hiç de 
temiz değil. Askerler savaş meydanına giderken zırhları- 
nın altına kundak bezi sarar, çünkü ölüm korkusu her 
seferinde bağırsaklarda ne var ne yoksa boşaltır. Böyle 
görevler Kolomb'un mizacına uymuyor. Kendine Isabel'i 
terk etmesi gerektiğini telkin ediyor, gitmeli ve bir daha 
dönmemeli. 


Başka açmazlar var; yaşı ilerliyor, hami bulmak zor, 
yola koyulunca batı seyahatini unutmak zorunda kalacak. 

Hayatın manasız ve saçma olduğunu söyleyen felse- 
fi görüş ona hiçbir zaman cazip gelmedi. Kendini yaptık- 
larıyla ortaya koyan bir icraat adamı o. Ama batı yolculu- 
ğuna çıkamazsa, hayatın anlamsızlığını kabullenmek zo- 
runda kalacak. Neticede bu da bir yenilgi olur. Sıcak 
tropikal renkler içinde görünmeyen ve karşılık görmeyen 
Kolomb, bir köpek gibi Isabel'in adımlarını takip etmeye, 
onun bakışıyla esrimeyi umut etmeye devam ediyor. 

“Mali destek ve hamilik arayışı,” diyor Kolomb, “aş- 
kın peşinde koşmaktan çok da farklı değil.” 
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Onun her şeye gücü yeter. Kaleler ayaklarının dibine dev- 
riliyor. Yahudiler kovuldu. Mağrıpliler son defa teslim olmaya 
hazırlanıyor. Kraliçe Granada'da, ordusunun başında at sürüyor. 

Ona karşı konulamaz. Talep ettiği hiçbir şey geri çevril- 
medi. 

Her rüyası bir kehanettir. 

Uykusunda gelen malumatlar uyarınca savaşlara hazırlık 
yapar ve galip gelir, suikastçıların kumpaslarını bertaraf eder, 
ihanetlerle yolsuzlukları haber alarak (desteklerini teminat al- 
tına almak için) hem kendisine sadık olanlara hem rakiplerine 
şantaj yapar. Rüyaları sayesinde havanın nasıl olacağını önce- 
den bilir müzakerelerde bulunur ve zekice ticari yatırımlar 
yapar. 

Bir at gibi yemesine rağmen hiç kilo almaz. 

Dünya onun ayak sesine hayrandır. Gölgeleri onun göz- 
lerinin ışıltısından korkup saklanır. 

Yüzü, saçlardan bir denizin ortasındaki verimli bir yarı- 
madaya benzer. 

Hazine sandıklarının dibi yoktur. 

Kulakları, biraz kararsız olduğu izlenimini uyandıran yu- 
muşak hatlı soru işaretlerine benzer. 

Bacakları. 

Bacakları o kadar da güzel değil. 

Memnuniyetsizlikler kaynar içinde. 

Hiçbir zafer tatmin etmez onu, hiçbir esriklik zirvesi ye- 
terince yüksek değildir onun için. 

Bakın: Elhamra'nın kapılarında Bahtsız Ebu Abdullah Mu- 
hammed! duruyor; İspanya'nın Arap hâkimiyetinde geçirdiği 
yüzyılların son mevzisinin sonuncu sultanı. Seyreyleyin; şimdi, 
tam da şu anda, Boabdil şehrinin anahtarlarını Kraliçe'nin av- 
cuna teslim etmek üzere... işte bırakıyor anahtarları! Ağır 


1. İspanyolların Boabdil adını verdiği son Nasri Sultanı. (Ç.N.) 
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anahtarlar Boabdil'in elinden Isabel'in avucuna geçerken kra- 
liçe... o... esniyor. 


Kolomb umudunu yitiriyor. 

Isabel kayıtsız zafer alayıyla Elhamra'ya girerken, 
Kolomb katırını eyerliyor. Kraliçe ağır ağır süzülerek A s- 
lanlı Avlu'da salınırken, Kolomb kamçı, dirsek ve toynak- 
ların telaşı arasında uzaklaşıyor, kısa sürede bir toz bulu- 
tunun içinde kayboluyor. 

Görünmezlik ona sahip çıkıyor. Kolomb onun ira- 
desine teslim oluyor. Yazgısından vazgeçtiğini bilerek 
terk ediyor Isabel'i. Umutsuz bir öfkeyle Kraliçe'den 
uzağa sürüyor katırını, gece gündüz sürüyor, hayvan 
devrilip öldüğünde gülünç, Çingene işi kırkyama çanta- 
larını, şamatacı renkleri tozla suskunlaşmış o çantaları 
omzuna atıp yürümeye başlıyor. 


Isabel'in ordularının zaptettiği verimli ovalar dört 
bir yanında uzanıyor. Kolomb'un gözü hiçbirini görmü- 
yor; ne toprakların bereketinin farkında ne de zirvelerin- 
den aşağı bakan bozguna uğramış kalelerin biteksizliği- 
nin. Hezimete uğrayan medeniyetlerin hayaletleri, adla- 
rında yok edilmiş geçmişin yankısını taşıyan nehirlerin 
—Guadalfalan ve Guadalfilan— sularıyla birlikte fark edil- 
meden akıp gidiyor. 

Başının üstünde, sabırlı akbabalar gökyüzüne nakış 
işler gibi dönüyor. 

Uzun sıralar halinde yanından geçen Yahudilerin sı- 
nırdışı edilişinin trajedisi Kolomb'a tesir etmiyor. Kendi- 
sine Toledo işi bir kılıç satmaya çalışan adamı, elini salla- 
yarak başından savıyor. Hayallerinin gemilerini yitiren 
Kolomb, Yahudileri Cadiz limanında bekleyen sürgün 
gemilerine terk ediyor. Bitkinlik bütün duyularını kö- 
reltti. Bu eski dünya alabildiğine eski, yeni dünyaysa he- 
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nüz bulunmamış topraklarda. 

“Mali desteği ve velinimeti yitirmek,” diyor Kolomb, 
“karşılıksız aşk kadar acı veriyor.” 

Bitkinliğin, tahammül sınırlarının ve benliğin hudut- 
larının ötesine geçene dek durmadan yürüyor, derken bu 
yolun bir yerinde dengesini yitiriyor, havsalasının kıyısın- 
dan aşağı yuvarlanıyor ve orada, kavrayış sınırlarının diğer 
tarafında, hayatında ilk kez ve son defa, bir rüyet görüyor. 


Bir rüyanın rüyasıdır gördüğü. 

Nasrilerin sonuncu sultanı Boabdil'in elinden çekip 
aldığı o muhteşem mücevheri, Elhamra'yı süzgün süz- 
gün dolaşarak keşfeden Isabel'i görüyor. 

Taştan aslanların sırtında duran taştan bir tasa, deva- 
sa bir kâseye bakıyor Isabel. İçi kan dolu bu tasta kendi- 
ne dair bir kehanet görüyor -daha doğrusu, Kolomb rü- 
yasında görüyor onun bu kehaneti gördüğünü—. 

Tas, Isabel'e artık her şeyin, bilinen bütün dünyanın 
hâkimi olduğunu gösteriyor. Dünya üzerindeki herkes 
onun kulu, herkes emrine amade. Kraliçe bunu anladığı 
zaman —-Kolomb'un rüyasında— tastaki kan bir anda ko- 
yulaşıyor, pis ve kesif bir çamura dönüşüyor. Bunun üze- 
rine, Kolomb'un bitkin ve hınçlı hayallerinin Isabel'i ilik- 
lerine kadar sarsılıyor ve anlıyor ki Bilinen'e hükmetmek- 
le asla, asla, ASLA! yetinemeyecek. Onu ancak Bilinme- 
yen, hatta belki yalnızca Bilinemez Olan tatmin edebilir. 


Aklına hemen Kolomb geliyor (o, Kraliçe'nin kendi- 
sini hatırladığını zihninde canlandırıyor). Kolomb: Şey- 
lerin Kıyısı'nın ilerisinde, gündelik hayatın taştan tasının 
ve kesif kan denizinin ötesindeki bilinmeyen ve belki de 
bilinemez dünyayı, görünmez dünyayı keşfetme hayali 
kuran görünmez adam. Bu acı rüyada nihayet Isabel'in 
gerçeği görmesini sağlıyor, kendisinin Kraliçe'ye muhtaç 
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olduğu ölçüde Kraliçe'nin de ona muhtaç olduğunu ka- 
bul ettiriyor Isabel'e. Evet! Isabel bunu biliyor artık! 
Kraliçe istediği mali desteği, gemileri, her şeyi mutlaka 
mutlaka mutlaka Kolomb'a bahşetmeli ve Kolomb da 
onun bayrağını ve lütfunu mutlaka mutlaka mutlaka 
dünyanın sonunun sonunun sonuna, yüceliğe ve ölüm- 
süzlüğe taşımalı; Kraliçe'yi ölümlü aşktan çok daha sağ- 
lam bağlarla, tarihin merhametsiz ve ilahlaştırıcı bağla- 
rıyla sonsuza dek kendisine bağlamalı. 


“Tamamlamak.” 


Columbus'un zalimane rüyasında Isabel saçlarını 
yoluyor, koşarak Aslanlı Avlu'dan ayrılıyor, haykırarak 
teşrifatçılarını çağırıyor. 

“Bulun onu,” diye emrediyor. 

Ama Kolomb, bulunmayı reddediyor rüyasında. 
Tozlarla kaplı kırkyama görünmezlik pelerinini çevresi- 
ne sarıyor, Kraliçe'nin habercileri dörtnala bir o yana bir 
bu yana boşu boşuna at sürüyor. 

Isabel feryat ediyor, yalvarıyor, yakarıyor. 

Kancık! Kancık! Nasıl, hoşuna gitti mi diye alay edi- 
yor Kolomb. Sarayından ayrılmakla, bu sonuncu, intihar- 
la eşanlamlı görünmezlikle en büyük arzusundan yok- 
sun bıraktı onu. Isabel bu cezayı hak etti. 

Kancık! 

Kolomb'un umutlarını öldürdü, değil mi? Peki o za- 
man. Onun umutlarını öldürürken kendini de mahvetti. 
İlahi adalet. Doğruya doğru. 


Rüyanın sonunda, Kraliçe'nin elçilerinin kendisini 
bulmasına izin veriyor. Nal sesleri, kollarını deliler gibi 
sallayan elçiler. Yalvarıyor, tatlı sözlerle kandırmaya çalı- 
şıyor, rüşvet teklif ediyorlar. Ama artık çok geç. Geriye 
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sadece kendini yaralama pahasına olasılığı yok etmenin 
tatlı zevki kaldı. 
Başını iki yana sallayarak elçilere yanıt veriyor. 
“Hayır.” 


Bilinci yerine geliyor. 

Ovaların bereketinde dizleri üzerine çökmüş, ölü- 
mü bekliyor. Dörtnala yaklaşan atların toynak sesini du- 
yunca bakışlarını yerden kaldırıyor, bir yanıyla Ölüm 
Meleği'nin muzaffer bir komutan gibi üzerine geldiğini 
görmeyi bekliyor. Siyah kanatları, yüzünde usanç ifadesi. 

Isabel'in elçileri çevresini sarıyor. Ona yiyecek, içe- 
cek, binek teklif ediyorlar. Bağrışıyorlar. 


Müjdeler olsun! Kraliçe seni çağırttı. 
Çıkmak istediğin yolculuk: Müjdemizi isteriz! 
Bir rüyet gördü ve çok korktu. 

Her rüyası bir kehanettir. 


Elçiler atlarından iniyorlar. Rüşvet teklif ediyor, yal- 
varıyor, tatlı sözlerle ikna etmeye çalışıyorlar. 


Aslanlı Avlu'dan koşarak çıktı, senin adını haykırıyordu. 

Seni bilinen dünyanın taştan tasının ötesine, kesif kan de- 
nizinin diğer ucuna gönderecek. 

Santa Fe'de seni bekliyor. 

Derhal bizimle gelmelisin. 


Aşkına karşılık gören bir sevgili gibi, düğün günü 
gelip çatan bir damat gibi doğrulup ayağa kalkıyor Ko- 
lomb. Ağzını açıyor ve dudaklarının arasından acı bir 
yadsıma sözcüğünün dökülmesine ramak kalıyor: hayır. 

Sonra, “Evet,” diyor elçilere. “Evet. Geleceğim.” 
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DOĞU, BATI 


GÖKKÜRELERİN ARMONİSİ 


Jübile şenliklerinin! sonlarına doğru bir gün, para- 
noid şizofreninin kendi deyimiyle “beyin fırtınaları”ndan 
mustarip yazar Eliot Crane, genç bir foto muhabir olan 
ve R. adlı Galler kasabasının yerel gazetesinde çalışan 
karısı Lucy Evans'la öğle yemeği yedi. Keyifli görünen 
Eliot, karısına kendini iyi hissettiğini ama yorgun oldu- 
gunu, erkenden yatacağını söyledi. Gazete o gece baskı- 
ya gönderildiğinden kasaba dışındaki bir tepede bulunan 
kır evine geç saatte dönen Lucy, üst kata çıktığında 
Eliot'ın yatak odasında olmadığını gördü. Kocasının mi- 
safir odasında uyuduğunu tahmin etti ve onu rahatsız 
etmemek için soyunup sessizce yatağına girdi. 

Bir saat sonra korkunç bir felaketin gerçekleştiğine 
dair bir önseziyle uyanan Lucy, giyinmekle zaman har- 
camadan misafir odasına gitti ve derin bir nefes alıp ka- 
pıyı araladı. Yarım saniye sonra kapıyı hızla çekip kapadı 
ve yere yığıldı. Eliot iki yılı aşkın süredir hastaydı ve 
genç kadının aklında yalnızca şu sözcükler vardı: “Artık 
bitti.” Tir tir titremeye başlayınca yatağına döndü ve sa- 


baha dek deliksiz uyudu. 


1. 1977'de Kraliçe Il. Elizabeth'in tahta çıkışının 25. yıldönümü şerefine bütün 
İngiltere'de düzenlenen Gümüş Jübile şenlikleri. (Ç.N.) 
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Eliot av tüfeğinin namlusunu ağzına sokmuş ve teti- 
ği çekmişti. Silah, onu aynı şekilde kullanmış olan baba- 
sına aitti. Bu korkunç paralel eylemi gerçekleştiren Eliot 
ın arkasında bıraktığı tek intihar notu, tüfeğin nasıl te- 
mizleneceğini ve bakımının nasıl yapılacağını titizlikle 
anlatan uzun bir açıklamaydı. Eliot ile Lucy'nin çocuğu 
yoktu. Eliot intihar ettiğinde otuz iki yaşındaydı. 


Bu olaydan bir hafta önce, üçümüz yürüyerek sınır 
dağlarındaki işaret ışığı dikilmiş tepelerden birine tır- 
manmış, ülkenin omurgası boyunca uzanarak gece ka- 
ranlığını süsleyen şenlik ateşlerini seyretmiştik. “Aslında 
bonfire sözcüğü 'iyi, güzel ateş' anlamına gelmiyor,” de- 
mişti Eliot, “gerçi o türde bir çağrışımı olduğunu da tes- 
lim ediyorum. Başlangıçta bu ateşlerde kemik! yakılırdı; 
ölen hayvanların leşleri ve aynı zamanda, fee fi fo funı,? 
insan kemikleri, “bademoğulları”nın kavrulmuş kalıntıla- 
rı, canlarım.” 

Kızıl saçları karmakarışıktı, gülüşü baykuş ötüşüne 
benziyordu ve cadı süpürgesi kadar zayıftı. Şenlik ateşle- 
rinin parlak gölge tiyatrosunda hepimiz çıldırmış görün- 
düğümüzden çökük yanaklarını, pantomimciler gibi in- 
dirip kaldırdığı kaşlarını, gözlerindeki deli korsanları 
andıran parıltıyı dikkate almamak daha kolaydı. Alevle- 
rin yakınında durduk, Eliot bize bölgedeki Şabat gecele- 
rinde Cehennem'den ifritleri çağıran pelerinli, sidik içen 
büyücülerin tüyler ürpertici hikâyelerini anlattı. Cep 
matarasından kanyak yudumluyor, anlattıklarını dinle- 


1. İngilizce kemik anlamına gelen bone sözcüğü ile iyi, hoş anlamına gelen La- 
tince kökenli bon sözcüğü arasındaki benzerlikten söz ediyor. (Ç.N.) 

2. İngiliz masallarında geçen ünlü bir dörtlüğün ilk satırını oluşturan tekerle- 
me. Genellikle şöyle devam eder: Fi fi fo fum/ Bir İngiliz'in kanının kokusunu 
alıyor burnı'm? İster canlı olsun ister ölü/ Ezilmiş kemikleriyle yoğuracağım 
ekmeğimi. (Ç.N.) 
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yerek ürperiyorduk. Bir keresinde bir iblisle karşılaşmıştı 
ve o gün bugün Lucy'yle birlikte kaçıyorlardı. Perili ev- 
lerini, Cambridge'te, Portugal Place Sokağı'ndaki küçük 
müstakil evi satmış, Galler'e, (karanlık bir mizah anlayı- 
şıyla) Crowley! Çıkmazı adını verdikleri kasvetli, koyun 
kokan kır evine taşınmışlardı. 

İşe yaramamıştı. Eliot'ın hayalet hikâyelerini dinle- 
dikçe çığlıklar atarak gülerken, arabasının plaka numara- 
sını öğrenen iblisin onun izini sürdüğünü, rehberde bu- 
lunmayan numarasını her an arayabileceğini, ev adresini 
bile öğrendiğini biliyorduk. 


Lucy beni arayıp, “Gelsen iyi olacak,” demişti. “Oto- 
banda ters şeritte araba kullanırken bulmuşlar onu, dok- 
san kilometre hızla gidiyormuş, yüzünde şu uykuda ta- 
kılan maskelerden varmış.” Eliot için pek çok fedakârlıkta 
bulunmuş, Londra gazetelerinden birindeki işini bırakıp 
küçük bir taşra gazetesinde çalışmaya razı olmuştu, çün- 
kü kocası deliydi ve onu yalnız bırakmak istemiyordu. 

“Şu sıralar onaylanıyor muyum?” diye sordum. Eliot 
ayrıntılı bir komplo teorisi yaratmıştı, buna göre arka- 
daşlarının çoğu hem dünyevi hem dünya dışı bazı düş- 
man güçlerin ajanlarıydı. Ben de belirli güvenlik önlem- 
leri gevşetildiğinde gizlice Britanya'ya sızan Marslı bir 
işgalciydim. Marslılar taklit konusunda olağanüstü bece- 
rikliydi, bademoğullarını kandırıp aynı türde yemişler 
olduklarına kolaylıkla ikna ediyorlardı ve tabii ki çürük 
bir muz hevenginin üzerindeki meyve sinekleri kadar 
hızlı ürüyorlardı. 

Marslı sayıldığım bir yıl boyunca onları ziyaret ede- 
memiştim. Lucy telefon edip haberleri verirdi: İlaçlar işe 


1. Aleister Crowley, ünlü İngiliz okültist. (Ç.N.) 
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yarıyordu, ilaçlar işe yaramıyordu çünkü onları düzenli 
kullanmıyordu, yazmaya çalışmadığı sürece iyi görünü- 
yordu, daha kötü görünüyordu çünkü yazmadığı zaman 
derin bunalımlar yaşıyordu, hareketsiz ve uyuşuktu, 
öfke nöbetleri geçiriyordu ve saldırganlaşmıştı, suçluluk 
ve umutsuzluğun pençesinde kıvranıyordu. 

Aynı durumdaki başkaları gibi ben de çaresizlik his- 
sediyordum. 


Cambridge'deki son senemde, Laura adlı bir lisan- 
süstü öğrencisiyle kesintili, çalkantılı ve yorucu bir ilişki 
yaşadığım dönemde tanışmıştık. James Joyce ve Fransız 
nouveau romanı üzerine bir tez yazan Laura'yı memnun 
etmek için Finnegans Wake'i zorlanarak iki kez hatmet- 
miş, Sarraute, Butor ve Robbe-Grillet külliyatını devir- 
miştim. Bir gece romantizmin büyüsüne kapılıp onun 
Chesterton Yolu'ndaki dairesinin camından dışarı tır- 
mandım, pencere eteğine tüneyip tehlikeli bir şekilde 
dengede durdum ve benimle evlenmeyi kabul edene 
dek içeri girmeyeceğimi söyledim. Ertesi sabah annesini 
arayıp evleneceğimizi haber verdi. Anneciği uzun bir 
sessizlikten sonra şöyle dedi: “Çok hoş biri olduğuna hiç 
şüphem yok canım, bununla birlikte kendi şeyinde, nasıl 
derler, kendi türünde birini bulamaz mıydın?” 

Lâura kendini aşağılanmış hissetmişti. “Kendi türün 
derken neyi kastediyorsun?” diye haykırdı telefon ahize- 
sine. “Bir Joyce uzmanı mı bulmalıydım? Bir altmış bo- 
yunda birini mi? Yoksa bir kadın mı?” 

Bununla birlikte, o yaz bir düğünde kafayı buldu, 
gözlüğümü yüzümden kapıp ikiye kırdı, gelinle damadın 
şaşkın bakışları altında düğün pastası bıçağını kaptı ve 
bir daha yanına yaklaştığım takdirde beni dilim dilim 
doğrayıp partilerde konuklara ikram edeceğini söyledi. 
Miyop gözlerimle sendeleyerek uzaklaşırken başka bir 
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kadının üzerine yuvarlandım; gri renkli gözlerine nine 
gözlüğü takan, benim gibi bir yabancı olan Mala adlı bu 
kız istifini bozmadan beni eve bırakmayı teklif etti ve 
ekledi: “Ne de olsa optik yeterliliğin şu an oldukça kısıt- 
lı.” Ciddi, sakin Mala'yı, sigara ve içki içmeyen, et yeme- 
yen, uyuşturuculara dokunmayan Mauritius'lu yalnız 
Mala'yı, gülümsemesi Jakond'u andıran Mala'yı bana 
yönlendirenin Eliot Crane olduğunu çok sonra, onunla 
evlendikten sonra öğrendim. 

“Seni görmek istiyor,” dedi Lucy, telefonda. “Şu sıra- 


lar Marslılar hakkında eskisi kadar endişeli değil.” 


Eliot, dizlerine kırmızı bir battaniye örtmüş, şömi- 
nenin karşısında oturuyordu. Hem beni karşılamak, hem 
de teslim oluyor numarası yapmak amacıyla gülümseye- 
rek kollarını havaya kaldırdı, “Vaay! Uzay canavarı gel- 
miş!” diye haykırdı. “Bize kötülükler yapmaya başlama- 
dan önce oturup bir kadeh içmez misin böcek gözlü 
dostum?” 

Lucy bizi yalnız bırakınca Eliot aklı başında bir ta- 
vırla, tarafsız sözcükler kullanarak şizofrenisinden söz 
etmeye başladı. Birkaç saat önce gözleri bağlı halde oto- 
banın ters yönünde araba kullananın aynı adam olduğu- 
na inanmak zordu. Delilik nöbetleri başladığında “zıva- 
nadan çıktığını” ve her türlü çılgınlığı yapabilecek hale 
geldiğini anlattı. Ama nöbetler arasında “son derece nor- 
maldi.” İnsanın deliliğini kabullenmesinin utanç verici 
bir şey olmadığını anlamıştı sonunda; delilik de tıpkı di- 
ger hastalıklar gibi bir hastalıktı işte, voilâ tout; hepsi bu. 

“Durumum düzeliyor,” dedi kendinden emin bir ta- 
vırla. “Yeniden çalışmaya başladım, Owen Glendower 
kitabını geliştiriyorum. Okültizmle ilgili şeylerden uzak 
durduğum sürece iyi gidiyor.” (On dokuzuncu ve yir- 
minci yüzyılda Avrupa'daki bilinen ve gizli okültist 
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grupları konu alan iki ciltlik akademik bir çalışma olan 
“Gökkürelerin Armonisi”nin yazarıydı.) 

Sesini alçalttı. “Aramızda kalsın, Khan, bir yandan 
paranoid şizofreniyi iyileştirebilecek basit bir tedavi üze- 
rinde çalışıyorum. Ülkedeki en bilgili insanlarla bağlantı 
halindeyim. Ne kadar etkilendiklerini tahmin edemez- 
sin. Yepyeni bir buluşa imza attığım konusunda hepsi 
hemfikir, çalışmayı tamamlamamız an meselesi.” 

Birden üzüntü kapladı içimi. “Bu arada Lucy'ye dik- 
kat et," diye fısıldadı. “Bir fahişe kadar yalancı. Beni gizli- 
ce dinliyor. Ona son teknoloji aletler veriyorlar. Buzdola- 
bında mikrofonlar var. Onları tereyağının içine saklıyor.” 


Eliot beni Lucy'yle 1971'de, Charlotte Sokağı'ndaki 
bir kebapçıda tanıştırmıştı. Aradan geçen on yıla rağ- 
men, henüz on dördümdeyken, o da on iki yaşındayken 
Juhu sahilinde öpüşmüş olduğumuzu hemen hatırlamış, 
aynı şeyi yeniden tekrarlamaya can atmıştım. Lucy 
Evans Hanımefendi, ünlü Bombay Şirketi'nin patronu- 
nun bal sarısı saçlı, büyümüş de küçülmüş kızı. Lucy 
öpücüklerimizden söz etmeyince unuttuğunu sandım 
ve ben de konuyu açmadım. Ne ki, sonra bir gün Juhu 
sahilinde yaptığımız deve yarışları ve ağaçtın koparıp 
suyunu içtiğimiz taptaze hindistancevizlerine dair anıla- 
rını anlattı. Unutmamıştı. 


Lucy'nin kabinli bir teknesi vardı, bir zamanlar do- 
nanma tahlisiye sandalı olarak kullanılan bu antika araç- 
la gurur duyuyordu. Her iki ucu da sivri teknenin orta- 
sında eğreti bir kabini, bir de Lucy'den başka kimsenin 
söz geçiremediği olağanüstü eski, Thorneycroft Handy- 
billy marka bir motoru vardı. Dunkirk Savaşı'nı görmüş- 
tü tekne. Lucy, Bombay'da geçen çocukluğunun anısına 
ona Begonvil adını vermişti. 
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Begonvil'le çıktıkları yolculuklarda Eliot ile Lucy'ye 
pek çok kez eşlik ettim; ilk seferinde Mala'yla birlikte, 
sonrasında hep yalnız. Artık Doktor Mala, hatta Doktor 
Khan olan Mala, Harrow Caddesi Sağlık Merkezi'nin 
Mona Liza'sıydı ve teknede banyo yapmadan geçirdiği- 
miz bohem günlerden, çişimizi bordadan aşağı yapma- 
mızdan, geceleri ısınmak için kapitone uyku tulumları- 
mızın fermuarını çekip birbirimize sokulmamızdan iğ- 
reniyordu. “Hijyen ve konfor benim için önceliklidir,” 
diyordu. “Uyku tulumları yerlerde sürünsün. Ben Dun- 
lopillo marka yatağım ve konforlu tuvaletimle evimde 
vakit geçirmeyi tercih ederim.” 


Bir keresinde Trent ve Mersey Kanalı'ndan Middle- 
wich'e, oradan da batıya, Nantwich'e gitmiş, arkasından 
Shropshire Union Kanalı'ndan güneye inmiş ve yeniden 
batıya yönelip Llangollen'e ulaşmıştık. Lucy tekne kap- 
tanlığı yaparken çok çekiciydi, sadece teknede sergiledi- 
gi muazzam fiziksel gücünü ve buyurganlığını arzu 
uyandırıcı buluyordum. Eliot bu yolculuk esnasında 
“önemli bir Avusturyalının” Naziler ve okültizm hakkın- 
daki konuşmasını dinlemek için Cambridge'e dönmek 
zorunda kaldığından, Lucy'yle ben iki geceyi baş başa 
geçirmiştik. Eliot'ı Crewe istasyonundan trene bindirip 
özenti bir restoranda kötü bir yemek yemiştik. Lucy 1s- 
rarla bir şişe roze şarap ısmarlamak isteyince garson kız 
kibirli bir ifadeyle dudak bükerek feryadı basmıştı: “Kır- 
mızı sözcüğünün Fransızcası, madam,” demişti, “rouge' 
dur.” 

Kırmızı ya da roze; tek hatırladığım çok fazla şarap 
içtiğimiz. Daha sonra, Begonvil'in güvertesinde uyku tu- 
lumlarımızı birbirine fermuarlayıp Juhu sahiline dön- 
dük. Derken bir an geldi, Lucy yanağımı öpüp “Çılgınlık, 
aşk,” diye mırıldandı ve diğer tarafa yuvarlanarak uzakta 
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kalan geçmişimize Sırt çevirdi. Fazla uzakta olmayan 
geçmişimi, yani Mala'yı düşündüm ve karanlıkta suçlu- 
luk duygusuyla yanaklarımın kızardığını hissettim. 


Ertesi gün, olmasına ramak kalan şeylerden ikimiz 
de söz etmedik. Begonvil, yanlış bir anda tek yönlü bir 
tünelin girişine ulaşınca, Lucy. geçiş hakkı için üç saat 
beklemek istemedi. Elime bir fener tutuşturup tünelin 
içindeki daracık yedekçi yolundan ilerlememi emretti, 
kendisi de tekneyi ağır ağır peşimden getirecekti. Bize 
doğru gelen bir tekne görürsek ne yapmayı planladığı 
hakkında en ufak bir fikrim yoktu ama kaygan, yıkık dö- 
kük yedekçi yolunda ilerlemek zaten bütün dikkatimi 
alıyordu, hem geminin benden başka tayfası yoktu. 

Talihimiz yaver gitti ve yeniden gün ışığına ulaştık. 
Tünele girerken üzerimde olan beyaz kriket süveteri, 
duvarlardaki çamura bulanıp parlak kırmızıya dönüş- 
müştü. Ayakkabılarım, saçlarım ve yüzüm çamura bat- 
mıştı. Ter içindeki alnımı silmeye kalkınca başımdaki 
kocaman çamur topağı düşüp gözüme yapıştı. 

Lucy yasadışı başarımızı zafer çığlıklarıyla kutladı. 
“Sonunda kanunları çiğnemeni sağladım, harika bir şey 
bu!” diye haykırdı. (Gençken, Bombay'da dürüstlüğüm- 
le kötü şöhret salmıştım.) “Gördün mü? Suçluların mut- 
laka yakayı ele verdiği kocaman bir yalan!” 

Çılgınlık. Aşk. Eliot'ın otobandaki çılgınlığını duy- 
duğum zaman roze şarabı ve tüneli hatırlamıştım. Be- 
gonvil'de, hem geceleri hem gündüzleri kendine göre 
tehlikeleri olan maceralar yaşamıştık aslında. Yasak ku- 
caklaşmalar ve karanlıkta yanlış yönde yapılan bir yolcu- 
luk. Yine de tekneyi batırmamıştık ve Eliot da ölmemiş- 
ti. Sadece şanslıydık. Öyle olmalı. 


Neden aklımızı yitiriyoruz? 
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Eliot, “basit bir biyokimyasal dengesizlik” yüzünden 
olduğunu söylüyordu. Jübile şenlik ateşlerini seyrettik- 
ten sonra eve dönerken direksiyona geçmekte ısrar et- 
miş, karanlık kır yollarının kör virajlarında gazı kökledi- 
ğini hissettikçe benim damarlarımda da dengesiz biyo- 
kimyasallar dolaşmaya başlamıştı. Derken, hiç uyarma- 
dan aniden frene asıldı ve arabayı durdurdu. Ay ışığıyla 
aydınlanan berrak bir geceydi. Sağ tarafımızda kalan te- 
penin yamacında uyuyan bir koyun sürüsü ve çitlerle 
çevrili küçük bir mezarlık vardı. 

“Buraya gömülmek istiyorum,” dedi. 

“Olmaz o iş,” diye yanıtladım arka koltuktan. “Tak- 
dir edersin ki, gömülmek için önce ölmen lazım.” 

“Öyle söyleme,” dedi Lucy. “Eşeğin aklına karpuz 
kabuğu düşüreceksin.” 

İçimizdeki endişeyi gizlemek için ona takılıyorduk 
ama Eliot ne istediğini anladığımızı biliyordu. Memnun 
bir tavırla başını sallayarak yeniden gaza bastı. 

“Bizi de beraberinde götürürsen,” dedim soluğum 
kesilerek, “geride seni hatırlayacak kim kalır?” 

Crowley Çıkmazı'na döndüğümüzde tek kelime et- 
meden gidip yattı. Bir süre sonra odasına çıkıp onu yok- 
layan Lucy, üzerinde giysileri ve yüzünde kocaman bir 
sırıtışla uykuya daldığını bildirdi. “Haydi içip kafayı bu- 
lalım,” dedi neşeyle. 

Şöminenin önüne, yere uzandı. “Bazen, arkamı dön- 
meseydim her şey daha kolay olurdu diye düşünüyo- 
rum,” dedi. “Teknedeyken yani.” 


Eliot, iblisiyle ilk kez “Gökkürelerin Armonisi”ni bi- 
tirmek üzereyken karşılaşmıştı. Lucy'yle kavga etmişler- 
di ve karısı Portugal Place Sokağı'ndaki minik evi terk 
etmişti. (Geri döndüğü zaman, yokluğunda Eliot'ın tek 
bir süt şişesini bile kapının önüne çıkarmadığını görmüş- 
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tü. Karmakarışık şişeler mutfağa yığılmıştı; Lucy'yle 
Eliot'ın ayrı kaldığı her gün için bir şişe, yetmiş tane suç- 
lama gibi öylece duruyordu.) 

Bir sabah saat üçte, aşağı katta tamamen kötücül bir 
varlığın dolaştığını hissederek uyanmıştı Eliot. (Lucy ba- 
na Crowley Çıkmazı'nda uyandığı ve Eliot'ın öldüğün- 
den emin olduğunu hissettiği anı anlatınca, aklıma he- 
men bu daha eski önsezi gelmişti.) 

İsviçre çakısını kapan Eliot, araştırmak için (ileride 
sırası geldiği zaman Lucy'nin de yapacağı gibi) çırılçıp- 
lak merdivenlerden inmişti. Elektrik düğmeleri çalışmı- 
yordu. Mutfağa yaklaşırken evin kutup kadar soğuk ol- 
duğunu fark etmiş ve o anda penisinin sertleştiğini his- 
setmişti. Arkasından ışıklar çıldırmış gibi kendi kendileri- 
ne yanıp sönmeye başlayınca Eliot kollarıyla haç işareti 
yapmış ve “Apage me, Satanas!" diye haykırmıştı: Önüm- 
den çekil, Şeytan. 

“Bunun üzerine her şey normale döndü,” dedi bana. 
“Alt tarafımda sertlik falan kalmadı.” 

“Aslında pek de bir şey görmemişsin,” dedim, biraz 
hayal kırıklığına uğrayarak. “Boynuzlar, çatal tırnaklı toy- 
naklar falan yokmuş.” 

Eliot iddia ettiği gibi aşırı rasyonalist biri değildi. 
Karanlık sanatlara duyduğu ilgi yalnızca akademik ol- 
maktan çok daha derindi. O kadar parlak bir zekâsı vardı 
ki, kendisi hakkındaki değerlendirmelerini olduğu gibi 
kabul ediyordum. “Sadece açık görüşlüyüm,” diyordu. 
“Göklerde ve yeryüzünde daha fazlası var Horatio,' ve- 
saire, vesaire.” Eliot'ı dinleyince, perili bir evi değerinin 
altına satmak pahasına çabucak elden çıkarmak bile son 
derece mantıklı geliyordu insana. 


1. Hamlet trajedisinde, Hamlet'in ağzından bir tabir. (Y.N.) 
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Alışılmadık bir arkadaşlıktı bizimkisi. Ben sıcak ha- 
vayı seviyordum, Eliot gri ve yağmurlu gökyüzünü. Be- 
nim Zapata bıyığım ve omuz hizasında saçlarım vardı, o 
tüvit ve fitilli kadifeden takımlar giyiyordu. Ben Fringe 
Tiyatrosu'yla,' ırk ilişkileri ve savaş karşıtı protestolarla 
ilgileniyordum. Eliot hafta sonlarını ahbaplarının kır ev- 
lerinde hayvanları ve kuşları öldürerek geçiriyordu. “İn- 
sanı nasıl neşelendirdiğini bilsen,” diyordu beni sinir 
etmek için. “Gürültülü silahlarla kürklü ve tüylü dostla- 
rımızın canını almak, besin zincirinde üzerimize düşen 
sorumluluğu yerine getirmek. Olağanüstü keyifli.” Ed- 
ward Heath'in 1970 seçimlerini kazanması şerefine — 
gazetelerden biri “Kabineyi Artık Bir Bakkal Yönetecek” 
diye manşet atmıştı- seçimlerin ertesinde bir parti verdi 
ve partide bütün gece iki karış suratla dolaşan tek kişi 
bendim. 

İnsanların yakın arkadaş olmasının sebeplerini kim 
bilebilir? Yürüyüşlerindeki bir şey. Belki de detone ses- 
lerle şarkı söyleyişleri. 


Ama Eliot'la beni ele alacak olursak, asıl sebebi söy- 
leyebilirim. Arkadaşlığımızın temelinde şu eski kara bü- 
yü yatıyordu. Hayır aşk değil, çikolata da değil: Gizli Sa- 
natlar. Eliot'ın hatırasından bir türlü vazgeçemiyorsam, 
belki de Eliot Crane'in aklını kaçırmasına neden olan 
ayartıcı sırrın tuzağına düşmeme ramak kaldığı içindir. 

Pentagramlar, illuminati, Maharişi, Gandalf: nekro- 
mansi, zamanın ruhunun ve karşı kültürün kendine özel 
dilinin parçasıydı. Büyük Piramit'in sırlarını, Altın Oran 
ın gizemlerini ve Sarmal'ın karışık anlamlarını Eliot'tan 
öğrendim. Bana Mesmer'in “hayvansal manyetizma” ku- 


1. Adını Edinburgh Fringe Festivali'nden alan alternatif bağımsız tiyatro. (Ç.N.) 
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ramını (Gök cisimleriyle dünya ve bütün hareketli var- 
lıklar arasında karşılıklı bir etki vardır. Bu etkinin kayna- 
ğı, evrenin tamamına yayılmış, algılaması benzersiz bi- 
çimde güç bir sıvıdır. Bu sıvı, henüz bilmediğimiz bazı 
mekanik yasalara tabidir) ve Japon spiritüalizminin Dört 
TTransı'nı anlattı: Muchu, yani esrime ya da vecit; Şissi, 
Konsui-Jotai, yani koma; Saimin-Jotai, hipnotik hal; ve 
Mugen no Kyo, yani ruhun bedenden ayrılıp Gizemler 
Dünyası'nda dolaşabilme hali. Eliot sayesinde fevkalade 
insanlarla, en azından bunların zihinleriyle tanıştım: Be- 
elzebub Hikâyeleri'nin yazarı ve başka birçok kişinin ya- 
nında Aldous Huxley, Katherine Mansfield ve J. B. 
Priestly'nin gurusu olan G. I. Gürciyev; Raca Ram Mo- 
hen Roy ve onun Brahmanlar Cemiyeti, yani Hint ve 
İngiliz düşüncelerinin sentezini oluşturma yönündeki 
cesaretli girişimi. 

Arkadaşımın okul müfredatlarında yeri olmayan 
bana özel derslerinde numeroloji ve el falı öğrenimi gör- 
düm, uçmaya yarayan bir Hint büyüsü ezberledim. Şey- 
tan'ı çağırmaya yarayan dizeleri ve simgesi 666 olan ca- 
navarı engellemekte kullanılan şekli çizmeyi öğrendim. 

Guru sözcüğünün asıl kaynağı olan memleketimde 
gurulara ayıracak vaktim olmamıştı, ama ezilip büzüle-. 
rek de olsa itiraf etmem gerekir ki, Eliot tam da buydu 
işte, benim gurum. Bir mistik eğitmenin İngilizce tercü- 
mesi; İngilizce söylenişiyle gıruu. 

Okur! Bil ki derslerimin hepsinden kaldım. Mugen 
no Kyo şöyle dursun, Muchu'yu bile deneyimleyeme- 
dim, cehennemi ayaklandıran büyüleri söylemeye cesa- 
ret edemedim, Yagui Kızılderilerinin brujo denen büyü- 
cülerinin çırakları gibi uçmak için bir uçurumdan aşağı 
atlayamadım. 

Sağ salim kurtuldum. 
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Eliot'la, birbirimizi hipnoz etme denemeleri yapı- 
yorduk. Hipnoz seanslarımızdan birinde, “keçiler kaçı- 
yor” sözcüklerini söylediği anda bütün giysilerimi çıkar- 
maya şartlamıştı beni. O akşam, Mala ve Lucy'yle birlik- 
te gittiğimiz Dingwall's kulübünün dans pistinde bu 
hain sözcükleri kulağıma fısıldayıverdi. Gürleyen, uyku- 
mu getiren ağır dalgalar üzerime yuvarlandı ve onlara 
engel olmak için var gücümle çabalasam da ellerim giy- 
silerimi çıkarmaya başladı. Pantolonumun fermuarını 
açmaya başladığımda hepimizi kapı dışarı ettiler. 

Ben kanal kenarında bir yandan giyinir, bir yandan 
yüksek sesle küfürler edip intikam tehditleri savururken, 
“Siz veletler,” dedi Mala, “en iyisi birlikte yatağa girip 
rahatlayın da evlerimize dönüp biraz kafamızı dinleye- 
bilelim.” 

Öyle mi demişti? Hayır. Belki. Yok yok. Emin deği- 
lim. Hayır. 

Ne resim ama; kendini kandıranların yan yana port- 
resi. Akademisyen kisvesine bürünmeye çalışan okültist 
Eliot, yanında da, kendini okült aşkında yarı yitirmiş 
daha sıkıcı arkadaşı, yani ben. 

Gerçek bu muydu? 


Eliot'la tanıştığım dönemde benim dengem de biraz 
bozuktu, kişisel gökkürelerimin uyumsuzluğundan mus- 
tariptim. Laura olayı vardı, onun ötesinde de yuva ve 
kimlikle ilgili, nasıl yanıtlayacağım hakkında hiçbir fik- 
rim olmayan bir dizi soru. Eliot'ın ben ve Mala'yla ilgili 
içgüdüsü, minnettar olduğum yanıtlardan biriydi. Yuva- 
nın da tıpkı cehennem gibi başkaları olduğu anlaşılmıştı. 
Benim yuvam da Mala'ydı. 

Marslı değil Mauritius'luydu. Kölelik sistemi lağve- 
dildiğinde topluca göçen siyahların yerine Hindistan'dan 
getirilen kiralık işçilerin dokuzuncu kuşağından bir aile- 
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nin kızıydı. Memleketlerinde —Port Luis'nin güneyinde, 
en büyük binası küçük, beyaz bir Vişnu tapınağı olan 
minik bir köy- ailesi bir tür Hint Bhojpuri lehçesi konu- 
şurdu ama kullandıkları dil yıllar içinde öyle kreoleleş- 
mişti ki Mauritus'lu olmayan Hintlilerin anlamasına 
imkân yoktu. Hindistan'a hiç gitmemişti ve orada doğup 
çocukluğumu orada geçirmiş olmam, Hindistan'la bağ- 
lantımı hâlâ sürdürmem beni onun gözünde komik de- 
nebilecek ölçüde büyüleyici kılıyordu; sanki Şangdu'dan 
gelmiş bir ziyaretçiydim: 


Balsırayla beslenmiştir o çünkü, 
Süt içmiştir cennet ırmaklarından.' 


Kendi deyişiyle “bilimin saflarında” olsa da, yazı yaz- 
makla ilgileniyordu ve yazar olmaya çalışmam hoşuna 
gidiyordu. Bernardin de Saint-Pierre'in “Mauritus'un 
Romeo ve Juliet'i” diye nitelendirdiği Paul ve Virginie' 
siyle gurur duyuyor, illa okumam için ısrar ediyordu. 
“Belki üzerinde bir etkisi olur,” diyordu umutla. 

Doktorların çoğu gibi o da kolay kolay tiksinmezdi 
ve çok becerikliydi, “sanatın saflarındaki” herkes gibi ben 
de insanlar hakkındaki bilgisine gıpta ediyordum. Benim 
insan doğasına dair hayalimde canlandırmak zorunda 
kaldığım her şeyi zaten biliyor gibi görünüyordu. Fazla 
konuşkan değildi ama aradığım güvenli limanı sonunda 
bulduğumu hissediyordum. Üstelik damarlarında her 
gece Hint Okyanusu'nun sıcak dalgaları kabarıyordu. 

Anladığım kadarıyla onu öfkelendiren tek şey Eliot 
ve onunla yakınlığımdı. Evlendiğimizde —-balayımızı Ve- 
nedik'te geçirmiştik— bu konudaki huzursuzluğu kendisi 


1. Samuel Taylor Coleridge'in “Kubilay Han” adlı şiirinin son iki dizesi. Çeviri: 
Selahattin Özpalabıyıklar. (Ç.N.) 
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için oldukça uzun sayılabilecek bir söylev vermesine ne- 
den oldu. Usa aykırı her şeye karşı duyduğu bilimden- 
taraf horgörüyle dudak bükerek, “Bütün bu hokus pokus 
safsatası,” dedi, “şarlatanlıktan başka bir şey değil, Tan- 
rım! Dinle, bize çok sık uğruyor, seni kötü etkiliyor. Hem 
kim ki o? Alt tarafı çarpık zihinli bir İngiliz. Anlıyor mu- 
sun, yazar sahip? Demek istediğim, bizi tanıştırdığı için 
teşekkürler, tamam, iyi hoş ama artık onunla ilişkini kes- 
me vakti geldi.” 

“Galli,” dedim büyük bir şaşkınlıkla. “Eliot Gallidir.” 

“Ne fark eder,” diye tersledi Doktor Khan Hanım 
beni. “Teşhisim hâlâ geçerli ya ona bak sen.” 


Oysa ben, Eliot'ın cömertçe paylaştığı binbir türlü 
“yasak bilgiyle” dolu muazzam zihin ambarında, burası 
ile orası arasında, ikili ötekiliğim, çifte aidiyetsizliğim 
arasında bir köprü kurmanın başka türlü bir yolunu bul- 
duğuma inanıyordum. Bu büyü ve kudret dünyasında, 
Avrupalı Amerihintli Doğulu Levanten dünya görüşleri- 
nin, umutsuzca inanmak istediğim bir kaynaşımı yatı- 
yormuş gibi geliyordu bana. 

Eliot'ın yardımıyla kendime “yasaklı bir benlik” ya- 
ratabileceğimi umuyordum. Sinizm ve napalmdan mü- 
rekkep görünen dünyada sevecenlik ve akla yer yok gi- 
biydi. Sufiler ile Üstatların yan yana yürüdüğü, müthiş 
sırların bir an için göze görünür olduğu bu gizli dünya, 
bana bilgeliği öğretecekti. Bana —Eliot'ın en sevdiği söz- 
cük olan- uyumu bahşedecekti. 


Mala haklıydı. Eliot kimseye yardım edemezdi, za- 
vallı ahmak kendini bile kurtarmaktan âcizdi. Sonunda 
şeytanları, Gürciyev'i, Uspenski'si, Blavatski'si, Dun- 
sany'si ve uzun yıllar önce sevdiği Lovercraft'ı hep bir- 
likte peşine düşmüşlerdi. Galler'in yamaçlarından birin- 
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deki evinin çevresinde otlayan koyunlardan bile daha 
kalabalık bir sürü oluşturarak Zihnini kuşatmışlardı. 

Uyum mu? Eliot'ın kafasının içindeki arbede kadar 
gürültülüsünü hayatınızda duymamışsınızdır. Sweden- 
borg'un meleklerinin şarkıları, ilahiler, mantralar, gırt- 
laktan söylenen Tibet türküleri. Teosofistlerle Konfüç- 
yüsçülerin, Hıristiyan Bilimcilerle Gül-Haç Biraderleri' 
nin tartıştığı böyle bir Babil karşısında hangi insanın 
zihni kendini savunabilirdi? Maitreya'nın gelişine övgü- 
ler düzen sofu hayranları da buradaydı, lanetler savuran 
kan emici büyücüler de. İşte, binyılcılar Mahşer, diye 
haykırarak yaklaşıyor; bakın, Hitler gamalı haçını savu- 
rarak yükseliyor — cahilliğinden ya da habisliğinden ola- 
cak, ona iyiliğin simgelerinden svastika'nın adını ver- 
mişti. 

Crowley Çıkmazı'ndaki hasta adamcağızın çevresi- 
ni kuşatıp başına üşüşen izdihamın içinde, en sevdiğim 
tarihi kişiliklerden Raca Ram Mohen Roy bile uğursuz 
kalabalıkta bir başka sesten ibaretti. 

Bam! 

Ve, en sonunda, huzur. Reguiescat in pace.' 


Galler'e döndüğümde, Lucy'nin ağabeyi Bill çoktan 
polisi ve cenaze işleri görevlisini aramış, misafir odasında 
saatler geçirerek duvardaki kan ve beyin parçalarını kah- 
ramanca temizlemişti. Lucy üzerinde yazlık bir elbiseyle 
mutfakta oturmuş cin yudumluyor, dehşet sakin görü- 
nüyordu. 

“Kitaplarıyla kâğıtlarını elden geçirir misin?” dedi 
bana sevimli ve mesafeli bir tavırla. “Ben yapamam. Şu 
Glendower kitabını ilerletmiş olabilir. Belki müsveddeyi 


1. (Lat.) Huzur içinde yatsın. (Ç.N.) 
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yayına hazır hale getirecek birisi çıkar.” 

Ölen arkadaşımın zihninin henüz yayımlanmamış 
köşelerinde yaptığım bu hüzünlü kazı, haftanın büyük 
bölümü boyunca devam etti. Yeni bir sayfanın açıldığını 
hissettim; o dönemde ben yazar olmaya uğraşıyordum, 
Eliot da yazarlığı bırakmıştı. Sonradan, yazmaktan yıllar 
önce vazgeçtiğini anladım. Glendower müsveddelerin- 
den hiçbir iz yoktu, hatta ciddi bir çalışma yaptığına dair 
en ufak bir işaret bulamadım. Yalnızca deli saçması kara- 
lamalar çıktı çalışma odasından. 


Bill Evans, üç tahta çay sandığını Eliot'ın daktilo ve 
elle yazdığı kâğıtlarla doldurmuştu. Bu hezeyan sandık- 
larında belirli birine yöneltilmemiş yüzlerce sayfa dolu- 
su dramatik müstehcenlik ve genel olarak evrene yönel- 
tilmiş abuk sabuk tiratlar buldum. Düzinelerce defteri 
olağanüstü seçkin ve şöhretli olduğu alternatif gelecek- 
lerin hayalleriyle dolduran Eliot, kimi zaman da tanın- 
mayan bir dâhinin kendine acımayla dolu hayatını düş- 
lemişti; ıstıraplı bir hastalıkla ya da kıskanç rakiplerinin 
cinayetiyle sona eren hayatının kıymeti kaçınılmaz bi- 
çimde ölümünden sonra anlaşılıyor, yaşarken görmez- 
den gelinen dehanın ardından bütün dünya hayıflanı- 
yordu. Acınası kâğıt yığınlarıydı bunlar. 

Ama en zöru bizler, yani arkadaşları hakkındaki 
kurgularını okumaktı. Bunlar iki türlüydü; nefret dolu 
ve pornografik. Bana düşmanca saldırılarda bulunuyor- 
du, karım Mala'yı konu eden, şehvetli cinsellik sahnele- 
riyle dolu sayfa sayfa kâğıt vardı; şüphesiz otoerotik et- 
kilerini artırmak için bunlara evlendiğimiz dönemin ta- 
rihleri atılmıştı. Ve tabii başka günlerin. Lucy'yle ilgili 
sayfalar hem iğrenç hem şehvaniydi. Çay sandıklarında 
boşu boşuna sevgi dolu ifadeler aradım. Eliot gibi tutku- 
lu ve hevesli bir adamın dünya üzerindeki hayat hakkın- 
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da söyleyecek iyi bir şeyi olmadığına inanmak çok zordu. 
Ama durum böyleydi işte. 

Lucy'ye hiçbirini göstermedim ama o hepsini yü- 
zümden okudu. “Yazan o değildi,” diye teselli etti beni, 
mekanik bir ifadeyle. “Çok hastaydı.” 

Hastalığının nedenini bildiğimi düşündüm ve ses- 
sizce sağlığımı korumaya yemin ettim. O günden beri 
spiritüalizmle hiçbir ilişkim olmadı. Arkadaşımın delilik 
kaynaklı pisliğinin leş kokulu çay sandıklarına daldığım 
sırada, Mesmer'in “etkin sıvı”sı da buhar olup sonsuza 
dek yitti. 


Eliot, arzusuna uygun biçimde gömüldü. Ölüm şek- 
li yüzünden mezarlığın kutsanmış toprağını kullanma 
konusunda bazı zorluklar yaşandı ama Lucy'nin öfkesi 
bölge rahibinin intiharı görmezden gelmesini sağladı. 

Cenazesine katılanlar arasında Parlamento'nun mu- 
hafazakâr üyelerinden biri de vardı, Eliot'ın okul arkada- 
şıydı adam. “Zavallı Elly,” dedi yüksek sesle. “Eskiden 
kendi aramızda 'Elly Crane ileride ne olacak?” diye so- 
rardık. Ben hep şöyle derdim: 


Hayatını yarım yamalak da olsa mutlaka yoluna koyacak, 
tabii önce kendini öldürmezse. 


Bu beyefendi bugün Özel Şube tarafından korunan 
bir Kabine üyesi. Sanmam ki uzun zaman önce, güneşli 
bir Galler sabahında (benden) korunmaya ne kadar ihti- 
yaç duyduğunu fark etmiş olsun. 

Hal böyleyken, cenazede konuşulanlardan tek ha- 
tırladığım onun sözleri. 


Ayrılırken, Lucy sıkmam için elini uzatmıştı. Bir 
daha hiç görüşmedik. Kısa süre sonra sönük bir evlilik 
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yaptığını ve Batı Amerika'ya yerleştiğini duydum. 

Eve dönünce, uzun süre konuşma ihtiyacı duyduğu- 
mu hissettim. Mala oturup anlayışlı bir şekilde beni din- 
ledi. Sonunda ona çay sandıklarını da anlattım. 

“Onun nasıl biri olduğunu en başından anlamıştın, 
hatırlatmana gerek yok,” diye haykırdım. “Kafasının içini 
görebiliyordun. Düşünsene! Öyle hasta, öyle deliymiş ki 
seninle ilgili cinneti andıran Paris'te Son Tango karşılaş- 
maları kurgulamış. Sözde, Venedik'teki balayımızdan 
döner dönmez görüşmüşsünüz. Sözde, ben ve Lucy'nin 
Begonvil'de olduğumuz, kendisinin de bir konferans için 
Cambridge'e gitmek zorunda kaldığını söylediği o iki 
gün boyunca görüşmüşsünüz.” 

Mala ayağa kalkıp sırtını döndü, söyleyeceklerini 
daha konuşmaya başlamadan tahmin ettim; nehir sula- 
rında sürüklenen kütüklerin çatırtısını ya da deniz buz- 
lalarının kırılırken çıkardığı uğultuyu hatırlatan bir sesle, 
dayanılmaz ölçüde yüksek ve boğuk bir gürültüyle göğ- 
sümün içinde patladı cevabı. Evet, beni Eliot Crane ko- 
nusunda uyarmış, acı bir tutkuyla kınayarak tekrar tek- 
rar ikaz etmişti; bense suçlamaları karşısında hayrete 
düşerek asıl uyarıyı duymayı becerememiş, sesindeki 
tutkunun gerçekte ne anlama geldiğini çözmeyi başara- 
mamıştım: 


Çarpık zihinli. Seni kötü etkiliyor. 
İşte böyle gerçekleşti uyumun çöküşü, kalbimin 


gökkürelerinin yerle bir oluşu. 


Mala, “Onlar kurgu değildi,” dedi. 
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ÇEHOV İLE ZULU 


Zulu, 4 Kasım 1984”te Birmingham'da ortadan kay- 
bolunca, Hindistan Köşkü! yetkilileri onun eski okul ar- 
kadaşı Çehov'u, karısını ziyaret etmek üzere Wembley'ye 
gönderdi. 

“Adaabarz? Zulu Hanım. İzninizle içeri gelebilir mi- 
yim?” 

“Buyrun Vekil sahip, buyrun, bu kadar resmiyet ne 
gerek?” 

“Kusura bakmayınız Zulu Hanım, pazar günü rahat- 
sız ediyorum ama, acaba Zulu bu sabah sizi aradı mı 
diye soracaktım.” 

“Beni mi? Resmi görevde ne zaman arar o beni? Ke- 
yif çatıyorken telefon etmek hatırlar mı hiç?” N 

“Eyvah, istemeden damarınıza bastım, kusuruma 
bakmayınız ne olur. Hep böyle alaybozan tüfeği gibi or- 
talığı karıştırmışımdır zaten.” 

“En azından oturun, çay alın.” 

“Evinizi pek güzel döşemişsiniz, Zulu Hanım, vah 
vah ? Zevkinizi konuşturarak süslemişsiniz. Bunca kris- 


1. Londra'daki Hindistan Yüksek Temsilciği binası. (Ç.N.) 
2. (Urduca) Merhaba. (Ç.N.) 
3. (Urduca) Bravo, alkış. (Ç.N.) 
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tal! Şu rezil Zulu bendenizden kat kat fazla kazanıyor 
olmalı, kurnaz tilki.” 

“Yok, olur mu hiç? Maslahatgüzar Vekili'nin tanka- 
sı! Güvenlik Şefi'nden çok kat fazladır.” 

“Kuşkulandığımı söylemek istememiştim, ji. Kele- 
pir fiyat bulup pazarlık etmekte kim bilir ne kadar usta- 
sınızdır, onu kastetmiştim.” 

“Ama bazı sıkıntı var, na?” 

“Affedersiniz, anlamadım?” 

“Arre”, Jaisingh! Nerde uyurdun yine? Vekil yardım- 
cısı sahip çay ister. Bisküvi ve jalebi' getir, iki şeyi aklında 
tutamazsın? Zıpla şimdi, misafir bekler.” 

“Gerçekten Zulu Hanımcığım, rica ederim zahmet 
etmeyiniz.” 

“Zahmet yok ama, Vekil ji. Yalnız bu çocuk memle- 
ketten getirdiğimizden beri tembel oldu. Boş gün ister, 
odasına televizyon ister, maaşını sterlin ister, ister de is- 
ter. Onu getirdik ya, hiç minnet göremedik, ben size ne 
diyeyim, hiçbir şey göremedik.” 

“Ah, Jaisingh, niçin böyle yapıyorsun bakayım? Jale- 
bi'niz enfesmiş, Z. Hanım. Teşekkürlerimi sunuyorum.” 

Televizyonun üstünde ve duvarlardaki raflarda ka- 
yıp adamın Uzay Yolu koleksiyonu sergileniyordu: Kap- 
tan Kirk ve Spock oyuncakları, uzay gemisi modelleri — 
bir Klingon Avcı Kuşu, bir Romulan uzay gemisi, bir 
uzay istasyonu ve tabii ki Yıldız Gemisi Atılgan. Hepsi- 
nin ortasında, dizideki iki yardımcı karakterin büyük fi- 
gürleri duruyordu. 


1. (Urduca) Maaş, ücret. (Ç.N.) 

2. Adlara ya da unvanlara eklendiğinde saygı ifade eden sözcük takısı. (Ç.N.) 
3. Hintlilerin astlarını çağırmak için kullandığı nida. (Ç.N.) 

4. Hint ülkelerinde yaygın olan bir tür halka tatlısı. (Ç.N.) 
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“Doon Okulu! günlerinden kalma, bu eski takma 
adlarımız,” dedi Çehov keyifle, “takılmış plak gibi tekrar- 
lana tekrarlana üzerimize yapışıp kaldılar. Ali Veli Kırk 
Dokuz Ellli. Kendi adlarımızın yerine geçtiler. Neyse ki 
bize gözüpek kozmonotların adları düştü.” 
© “Hiç sevmem. Bana düşen bu “Zulu Hanım adını! 
Siyahi adı gibi.” 

“Adınızı gururla taşıyınız, begüm sahip. Kocanız ve 
ben eski silah arkadaşlarıyız, belki kendisi de anlatmıştır; 
çocukluk günlerimizden beri tanışırız. Gözüpek diplo- 
motlardık biz. Sayısız kez yeni dünyaları ve medeniyet- 
leri keşfe gönderildik. Bakınız, ikinci kişiliklerimiz tele- 
vizyonunuzun üstünde duruyor; Asyalı görünümlü Rus 
ve Çinli.? Siz de takdir edersiniz ki onlar lider değil, en 
üst düzeyde profesyonel hizmetkârlardır. 'Rota belirlen- 
di!” “Ses mesafesi frekansları açık" “Uzay hızı üç!” Seçkin 
personelinin yardımları olmasa o çalımlı Kaptan'ın hali 
nice olurdu? Aynısı güzel gemimiz Hindistan için de ge- 
çerlidir. Tıpkı sizin şu haylaz Jaisingh'iniz gibi biz de yal- 
nızca birer hizmetkârız. Şimdiki gibi üzücü kriz anların- 
da, ne olursa olsun gemiyi dengesine kavuşturmak ge- 
rektiğinde, jalebi'lerin ikram edilmesi, çay servisi yapıl- 
ması zorunlu olduğunda ne kadar önemli olduğumuz 
anlaşılır. Liderlik etmeyiz, yapılması gerekeni olanaklı 
kılarız. Bizsiz rota belirlenemez, ses mesafesi frekansları 
açılamaz. Uzay hızına geçmek mümkün olmaz.” 

“Zulu'nuz zor durumdadır demek? Başımızda yete- 
rince dert yokmuş gibi, bu korkunç günlerde.” 

Televizyonun arkasındaki duvarda İndira Gandhi'nin 
çerçeveli bir fotoğrafı vardı, etrafına bir çelenk asılmıştı. 


1. Eton gibi İngiliz okullarını model alan seçkin bir Hint koleji. (Ç.N.) 


2. Uzay Yolu'nda Atılgan gemisinin rotacısı Pavel Çehov ve dümenci Hikaru 
Sulu'yu kastediyor. (Ç.N.) 
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Çarşamba günü ölmüştü Gandhi. Yakılma töreninin fo- 
toğrafları saatlerdir televizyonda gösteriliyordu. Çiçek 
yaprakları ve parlak, katlanılmaz alevler. 

“İnanmak çok zor! İndiraji! Tarife sözcükler yetmez. 
Anamızdı bizim. Ah! Ömrünün baharında öldürdüler.” 

“Radyoda ve televizyonda Delhi'yle ilgili neler neler 
anlatılır. Öyle çok insanlar öldürüldü ki, Vekil Sahip. İki 
badmeş' muhafızın yaptıkları hepimizin suçuymuş gibi, 
kendi halinde, edepli Sih insanlarımızın canına kıyarlar.” 

“Sih cemaati her zaman ulusa sadık bir topluluk 
olarak görülmüştür” diye yüksek sesle düşündü Çehov. 
“Ordunun belkemiğidirler, Delhi taksi hizmetlerinden 
söz etmiyorum bile. Milli değerlere bağlılık yemini et- 
miş süper vatandaşlar bile denebilir onlar için. Ancak bu 
görüşlerin artık sorgulanmaya başladığını itiraf etmek 
gerek; tarak, uzun saç, hançer? gibi simgelerin içimizdeki 
düşmanın işareti olduğunu söyleyenler olabilir.” 

“Hakkımızda kim böyle şeyler söylemeye cüret 
eder? Ne kadar yanlış, ne ayıp.” 

“Biliyorum. Biliyorum. Zulu'yu ele alalım örneğin. 
Çok nazik bir konumda, zira bildiğimiz kadarıyla resmi 
bir görevde değil. Bir anda yok oluverdi, begüm sahip. 
Gandhi suikastından beri firarda. İki gündür kendisin- 
den haber alamadık.” 

“Ah Tanrım.” 

“Genel Merkez'de Zulu'nun suikast çetesiyle bağ- 
lantısı olabileceğine dair bir kanı oluşmaya başladı. Çe- 
tenin buradaki cemaatle uzun zaman önce ilişki kurmuş 
olması ihtimal dahilinde.” 


1. (Hintçe) Haydut, zorba. (Ç.N.) 


2. Sırasıyla kanga, keş, kirpan: Sih inancı mensuplarının gündelik hayatta yanın- 
da taşıması gereken, hepsi “k”harfiyle başlayan ve kakkas diye bilinen beş 
şeyden üçü. Diğer ikisi; çelik bilezik kara ve kısa pantolon kaça'dır. (Ç.N.) 
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“Ah Tanrım.” 

“Elbette bu görüşü savunanlara karşı gayretle müca- 
dele ediyorum. Ancak şunu anlamalısınız, Zulu'nun 
yokluğu aleyhine işliyor. Beş para etmez Kalistan sayunu- 
cularından çekincemiz yok. Yine de zalimlikte sınır tanı- 
madıklarını unutmamak gerek. Zulu'nun içeriden sızdı- 
rabileceği bilgiler ve güvenlik şefi geçmişiyle... Bu hay- 
dutlar başka saldırılarda bulunacaklarını ilan edip teh- 
ditler savurdular biliyorsunuz. Biliyor olmalısınız. Bazı- 
ları çok yakından bildiğinizi bile söylüyor.” 

“Ah Tanrım.” 

“Zulu'nun,” dedi Çehov, jalebi'sini ısırarak, “büyük 
bir cesaretle daha önce hiçbir Hintli diplomotun gitme- 
ye cesaret edemediği yerlere gitmiş olması mümkün.” 

Zulu Hanım ağlıyordu. “Şu aptal takma adın bile 
doğrusunu söyleyemezsiniz. S harfiyle söylenir. “Sulu. 
Öyle çok çok bölümü zorla izletildim ki, doğrusunu bil- 
mem mi sanırsınız? Kirk Spock McCoy Scott Uhura Çe- 
hov Sulu.” 

“Oysa Zulu, bazılarının bir vahşi olduğunu iddia 
edebileceği bir adama daha uygun bir ad,” dedi Çehov. 
“Şüpheli konumundaki bir yabaniye. Hain olduğu varsa- 
yılan birine. Çay lezizdi, teşekkür ederim.” 


İrikiyım, utangaç dev Zulu, Çehov'u geçen ağustos- 
ta Delhi uçağından iner inmez karşılamıştı. Otuz iki ya- 


1. Uzay Yolu dizisinin mürettebatı. (Ç.N.) 
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şındaki Çehov ufak tefek, incecikti; gri pazen kumaştan 
pantolonu, dik yakalı gömleği ve pirinç düğmeli lacivert 
kruvaze ceketi içinde çevikti. Kalın kaşları kalkık, çehre- 
sine kavgacı bir ifade veren çenesi köşeliydi, bunlarla te- 
zat oluşturan görgülü tavırları ve yumuşak ses tonu şaş- 
kınlığa yol açıyor, kaşları ve çenesine aldanıp daha sert 
bir kişiliği olduğunu sananlar yatışıyordu. Gözü yüksek- 
teydi, küçük bir elçilik makamını çoktan ele geçirmişti 
bile. Londra'daki İki Numaralı Vekil Yardımcılığı, kesin 
surette geçici olmasına rağmen önemli bir hedefti. 

“Vay vay, Zuuls! Yıllar oldu, yaar”, yıllar” dedi Çe- 
hov, arkadaşının göğsüne pat pat vurarak. “Bak sen,” diye 
ekledi, “bıyık bırçık da bırakmışsın.” Zulu gençliğinde 
saç uzatmayan modern bir Sih'ti; on sekiz yaşındayken 
kalın bir bıyığı vardı ama sakalsızdı, sarığının altında ba- 
şına sıkı sıkı sarılan örgüler yerine kısacık kesilmiş saçlar 
taşıyordu. Şimdi o da geleneğe uymuştu. 

“Selam yaren,” diye karşılık verdi Zulu, ihtiyatla. 
“Demek birbirimize eski takma adlarımızı kullanarak hi- 
tap edebiliyoruz?” 

“Elbette edebiliyoruz! Başka türlüsünü duymak is- 
temem,” dedi Çehov, valizlerini ve bavul etiketlerini 
Zulu'ya devrederek. “Atılgan ruhu hâlâ yaşıyor, benzer 
başka saçmalıklar da öyle.” 


Sosyal hayatında nezaketi asla elden bırakmayan 
Çehov, özel hayatında rahat hissettiği anlarda kültürle- 
rarası öfkesini sergilemekten hoşlanırdı. Yeni görevine 
başladıktan kısa süre sonra, bir öğle arasında Zulu'yla 
birlikte Victoria Bahçeleri'nde bir bankta otururlarken 
başıyla önlerinden gelip geçenleri işaret etti. 


1. (Hintçe) Dost, arkadaş. (Ç.N.) 
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“Soyguncular,” dedi fısıldayarak. 

“Nerede?” diye haykırdı bir sıçrayışta ayağa fırlayan 
Zulu. “Takip edeyim mi?” 

Başlar onlardan yana döndü. Çehov, Zulu'yu ceketi- 
nin eteğinden çekerek banka oturttu. “Kahramanlık tas- 
lama bakayım,” diye şefkatle azarladı. “Hepsini kastet- 
tim, genelleme yaptım çünkü hepsi, her biri hırsız. Tan- 
rım, Londra'ya âşığım! Tiyatro, bale, opera, restoranlar! 
Deneme maçlarının yapıldığı cumartesilerde Lord's 
cumbası!! Kraliyet St. James Parkı kraliyet gölünde yü- 
zen kraliyet ördekleri! Doğru dürüst terziler, istediğinde 
yiyebildiğin doğru dürüst karışık ızgaralar, okunacak 
doğru dürüst dergiler! İngilizlerin dünyanın en büyüğü 
olduğu günlerin kalıntılarını görüyorum ve ne yalan söy- 
leyeyim, hayran kalıyorum. Athenaeum Oteli, Buck 
Evi,? Trafalgar Meydanı'ndaki aslanlar. Öyle etkileyici ki 
batasıcalar. Dış İşler ve İngiliz Uluslar Topluluğu'na, bir 
bakan yardımcısıyla toplantıya gittim ve eski Hindistan 
Konsolosluğu'nda olduğumu fark ettim. Siyah tik ağa- 
cından John Company imalatı mobilyalar, eski kütüpha- 
ne raflarını süsleyen fildişleri. Biraz midem bulandı açık- 
çası. Başarılarını takdir ediyorum: bravo! Ama sonra dö- 
nüp kendi yuvama bakıyorum ve soyguncular tarafından 
yağmalandığını görüyorum. İçimde bir sıkıntı ve üzüntü 
tortusunun yer ettiğini inkâr edemem doğrusu.” 

“Kaybına çok üzüldüm,” dedi Zulu, kaşlarını çata- 
rak. “Ama suçlular bu civarda dolaşıyor olamaz.” 

“Zulu, Zulu, mecazdan anlamaz mısın benim safti- 
rik savaşçı prensim? Müzeleri bizim hazinelerimizle 
dolu, onu kastediyorum. Servetleri ve şehirlerini yağma- 


1. Londra'daki ünlü kriket sahası Lord's Cricket Ground ve bunun süslü bir 
pavyon görünümlü tribünü. (Ç.N.) 
2. Buckingham Sarayı. (Ç.N.) 
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ladıkları ganimetlerle inşa ettiler. Vesaire vesaire... İnsan 
affediyor tabii; milletimizin doğasında var bağışlamak. 
Yine de unutmaya gerek yok.” 

Zulu, yakındaki bir bankın üzerinde uyuyan yırtık 
pırtık paltosu ve şapkasına sarınmış berduşu işaret etti. 
“O da bizi soydu mu?” diye sordu. 

“Şunu asla unutma,” dedi Çehov parmağını havada 
sallayarak, “İngiliz işçi sınıfı da kendi kazancı için sömür- 
ge projesiyle işbirliği yapmıştır. Örneğin Manchester pa- 
muk işçileri bizim pamuk endüstrimizin yok edilmesini 
desteklemiştir. Diplomat olduğumuz için bu gibi konu- 
ları asla gündeme getirmeyiz ama gerçekler, ne olursa 
olsun, ortadadır.” 

“Ama bir dilenci işçi sınıfının üyesi değildir ki,” diye 
karşı çıktı Zulu makul bir şekilde. “En azından bu adam- 
cağız bize zulmedenlerden biri olamaz.” 

“Zulu,” dedi Çehov öfke ve bıkkınlıkla, “yeter artık 


daha fazla zorluk çıkarma yahu.” 


Zulu'yla birlikte Serpentine Gölü'nde kayıkla do- 
laşmaya çıkan Çehov, yine hakkında konuşmayı en çok 
sevdiği konuyu açtı. Başında hasır şapkası, elinde şam- 
panya kadehiyle çizgili yastıkların üzerine uzanarak, 
“Hazinelerimizi çaldılar” dedi güçlü kollarıyla küreklere 
asılan Zulu'ya. “Şimdi biz de kendimizi onlardan geri ça- 
lıyoruz. Elgin Mermerleri'yle' tıpatıp aynı durumdayız.” 

“Bazen haline şükretmeyi de bilmelisin,” dedi kürek- 
leri ıskarmoza bağlayıp kolasından kocaman yudumlar 
alan Zulu. “Nefsini ve öfkeni terbiye etmelisin. Ne eksiğin 


1. 1800'lerin başında, dönemin İngiliz Büyükelçisi Earl Kontu Thomas Bruce 
tarafından Osmanlı yönetimindeki Atina'dan İngiltere'ye kaçırılan rölyefler. 
Yunanistan ve İngiltere arasında bugün bile ihtilaf konusu olan eserler, 
İngiltere'de “Earl Mermerleri” adıyla biliniyor. (Ç.N) 
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var! Sahip oldukların sana yeter! Arkana yaslan da tadını 
çıkar. Bak ben daha azına sahibim ama yetinmeyi biliyo- 
rum. Güneş parlıyor. Sömürge dönemi kapandı artık.” 

“Şu sandvici yemiyorsan gönder bari,” dedi Çehov. 
“Doğuştan radikalim ben, aslında diplomat olmamalıy- 
dım. Terörist olmalıydım.” 

“O zaman düşman olacaktık, karşı saflarda yer ala- 
caktık,” diye itiraz etti Zulu. Gözlerine gerçek yaşlar dol- 
muştu. “Arkadaşlığımız hiç umurunda değil mi? Sırtıma 
yüklenen mesuliyetlere aldırmıyor musun?” 

Çehov mahcup olmuştu. “Çok haklısın Zuuls, haklı- 
sın eski dostum. Çok doğru. Londra'da bir araya gelip 
güçlerimizi böyle birleştirebileceğimizi öğrendiğimde 
ne kadar sevindim bilemezsin. Çocukluk arkadaşları 
başkadır, değil mi ya? Hiçbir şey tutamaz onların yerini. 
Bana bak, seni koca ahmak, artık suratını asma bakayım. 
Buna asla izin vermem. Senin gibi kocaman bir adama 
yakışıyor mu her an zırlamaya başlayacakmış gibi yüzü- 
nü buruşturmak? Kan kardeşiyiz eski dostum, değil mi 
ama? Hepimiz birimiz, birimiz hepimiz için.” 

“Kan kardeşiz,” dedi Zulu utangaç bir tavırla gülüm- 
seyerek. 

“O zaman haydi ileri,” diye başını salladı Çehov, ye- 
niden yastıklara uzanarak. “Uzay hızını boş ver, itiş gücü- 
nü kullanalım.” 


İndira Gandhi'nin Sih korumaları tarafından öldü- 
rüldüğü gün, Zulu ile Çehov St John's Korusu'ndaki 
özel bir sahada sguash oynuyorlardı. Duş aldıktan sonra 
soyunma odasına geçtiler; saçları erkenden kırlaşan Çe- 
hov, yorgunluktan iyice büzüşmüş mor penisini sergile- 
meye gönüllü olmadığı için yumuşamaya başlamış kar- 
nının çevresine sardığı havluyla nefes nefese otururken, 
Zulu gururla ve çırılçıplak ayakta duruyor, kalın penisini 


133 


sergileyerek upuzun, simsiyah saçlarını bir o yana bir bu 
yana atıyor, onları kadınsı bir duyarlılıkla okşayıp tarı- 
yordu. Sonunda saçlarını bir hamlede kocaman bir dü- 
güm haline getiriverdi. 

“Fazla iyiydin, Zulu, yaren! Zafer! Zafer! Ne vuruş- 
lar! Beni yerle bir ettin.” 

“Siz masa başı çalışanları, /i. Yeteneğiniz köreliyor. 
Bir zamanlar her şeye hazırdın.” 

“Evet evet, benden geçti artık. Oysa senden alt tara- 
fı bir yaş büyüğüm.” 

“Ben daha saf bir ömür sürdüm, ji — eylem adamı- 
yım, söz adamı değil.” 

“Adına leke sürmemiz gerekiyor, bunu anlıyorsun, 
değil mi?” dedi Çehov, alçak sesle. 

Zulu, boy aynasının karşısında Charles Atlas! pozla- 
rı vererek yavaşça döndü. 

“Olağanüstü bir akrobasi gösterisi gibi olmalı. Bir 
şeyler ters gittiği takdirde gerçekçi biçimde inkâr edebil- 
mek çok önemli. Karın bile gerçeklerden şüphelenme- 
meli.” 

Zulu kollarını ve bacaklarını açarak kocaman bir 
X'e dönüştü, gerinebildiği kadar gerindi. Arkasından ha- 
zırola geçti. Çehov'un sesi gergindi. 

“Zuuls? Ne diyorsun?” 

“Işınlama cihazı hazır mı?” 

“Maskaralığı bırak şimdi yaren.” 

“Saygılarımı sunarım, Mister Çehov, ama canım 
maskaralık yapmak isterse maskaralık yaparım. Yeniden 
soruyorum: Işınlama cihazı hazır mı?” 

“Işınlama cihazı hazır. Evet.” 

“O zaman, ışınla beni.” 


1. (1892-1972) Ünlü İtalyan asıllı Amerikalı vücut geliştirici. (Ç.N.) 
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Çehov'un öncelikli ve çok gizli ibareleriyle sınıflan- 
dırılmış, JTK”ye (James T. Kirk) gönderilmiş notu: 


Uzay Yolu operasyonunun ivedilikle iptal edilmesini tav- 
siye ediyorum. Klingon asıllı bir Federasyon görevlisini casus- 
luk yapmak üzere silahsız olarak bir Klingon hücresine gön- 
dermek çok acemice bir bağlılık sınavıdır. Söz konusu ajan asla 
ideolojik sapma emareleri göstermemiştir ve mevcut kargaşa, 
histeri ve korku ortamında bile daha iyi muameleyi hak et- 
mektedir. Klingonları iyi niyetli olduğuna ikna edemediği tak- 
dirde aşırı önyargılı davranışlara maruz kalacağı kesindir. Klın- 
gonların tutsak almadığı bilinmektedir. 

Operasyon bütünüyle yanlış anlaşılmalar üzerine kurul- 
muştur. Sorunun asıl kaynağı, bölgemize yerleşmiş olan Klin- 
gon nüfusu değildir. Başarılı olsak bile, memleketteki önemli 
başrol oyuncuları hakkında elde edebileceğimiz istihbarat kı- 
rıntılarının doğruluğu ve değeri muhakkak sınırlı ve şüpheli 
olacaktır. 

Yıldız Filosu Karargâhı'na derhal Klingon halkının şikâyet- 
leri ve talepleriyle ilgilenmeleri yönünde tavsiyelerimizi ulaş- 
tırmalıyız. Bu sıkıntılara adil çözümler bulunmadığı sürece, 
kalıcı barıştan söz etmek mümkün olmayacaktır. 


JTK'nin yanıtı: 


Söz konusu şahıs ile aranızda mevcut olan yakın ilişkiden 
haberdar olduğumdan, normal koşullarda ateşli komünistliği- 
nizin kanıtı kabul edeceğim bu belgeyi mazur görüyorum. 
Milli çıkarlarımızın neleri gerektirdiğini belirlemek ya da hangi 
gizli operasyonların gerçekleştirileceğine karar vermek size 
düşmez. Size düşen, benzeri operasyonların işleme konulma- 
sını sağlamak ve ihtiyaç duyulduğu takdirde girişimlerimize 
destek olmaktır. Babacığınızla aramızdaki uzun süreli dostlu- 
gun hatırına size iltimas geçtim ve son notunuzu kopyasını bile 
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almadan yok ettim. Size de aynısını yapmanızı öneririm. Bu 
notu da yok ediniz. 


Coriolanus'u sahnede izlemek isteyen Çehov, Zulu' 
ya kendisini arabayla Stratford'a götürmesini söyledi. 

“Kaç tane yumurcağın var? Üç mü?” 

“Dört,” dedi Zulu. “Hepsi erkek.” 

“Tanrı aşkına. Eşin çok hanım bir kadın olmalı.” 

“Kalbim dolu,” dedi Zulu, birden duygulanarak. 
“Evim dolu, karnım dolu, yatağım dolu.” 

“Seni gidi şanslı tilki,” dedi Çehov. “Her zaman sı- 
cakkanlıydın zaten. Bense tam tersiyim. Sürüngenler, 
bazı dinozor türleri, bir de ben. Bu arada, kendime mü- 
nasip bir eş arıyorum, uygun bir aday biliyorsan haber 
ver. Bekârlık belli bir noktadan sonra kariyer yolunda 
engele dönüşüyor.” 

Zulu arabayı bir acayip kullanıyordu. Otobanın sağ 
şeridinde ağır ağır ilerlerken bir çıkış sapağına yaklaştık- 
ları anda gaza basıp yüz altmış kilometreye çıkıyordu. 
Sapak geride kalınca yavaşlıyordu. Çehov, arabanın sü- 
rekli hız ve şerit değiştirdiğini fark etmişti. “Bu külüstü- 
rün seyir kumandası yok mu?” diye sordu. “Çünkü, dos- 
tum, seninki gibi bir sürüş performansı Birleşmis C 
genler Federasyonu'nun amiral gemisinde 
görmez.” 

“Takipten kurtulma manevraları,” dedi Zuiw. Auru 
temizleme.” Endişelenen Çehov arka camdan dışarı baktı. 

“Peşimizdeler mi yani?” 

“Endişelenecek bir şey yok,” diyerek sırıttı Zulu. 
“Biz önlemimizi alalım da. Her zaman en kötü olasılığa 
hazır olmak lazım.” 

Çehov önüne dönüp koltuğuna yerleşti. “Oyuncak- 
ları ve oyunları hep sevmişsindir,” dedi. Zulu çok iyi bir 
atıcıydı, gençliğinde okulun güreş şampiyonu olmuştu 
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ve profesyonel eskrimciydi. “Her mezuniyet töreninde,” 
dedi Zulu, “salonda oturup sahnede ödülleri toplamanı 
seyrederek alkışlardım. İngilizce Ödülü, Tarih Ödülü, 
Latince Ödülü, Sınıf Birincilik Ödülü. Şak şak şak, her 
dönem, yıllar boyunca alkışladım. Ama Spor Günü'nde 
ben de sahneye çıkıp kupalarımı aldım. Ve şimdi benim 
de bir uzmanlık alanım var.” 

“Duyduklarım doğruysa itibarın giderek artıyor.” 

Sessizlik oldu. İngiltere dışarıda hızla geçip gidiyordu. 


“Tolkien'i sever misin?” diye sordu Zulu. 

“Sakın gücenme,” dedi Çehov, şaşkınlıkla. “Ama ki- 
tap meraklısı olduğunu hiç bilmiyordum.” 

“J.R.R. Tolkien,” dedi Zulu. “Yüzüklerin Efendisi.” 

“O beyefendinin eserlerini okuduğumu söyleye- 
mem. Kim olduğunu biliyorum elbette. Elfler, periler. Se- 
nin böyle şeylerle ilgileneceğini hiç sanmazdım doğrusu.” 

“Kitap, iyi ve kötü arasındaki nihai savaşı anlatır,” 
dedi Zulu dikkatle. “Bu büyük savaş sürerken, dünyanın 
bir köşesinde Shire diye bir yer vardır ve burada yaşayan 
hiç kimsenin olup bitenlerden haberi bile yoktur. 
Shire'da yaşayan hobbitler işleri güçleriyle uğraşır, bir- 
birleriyle didişir, eğlenceler düzenlerler ve onları tehdit 
eden güçler ya da minik bedenlerini yol olmaktan kurta- 
ran güçler hakkında hiçbir halt bilmezler.” Yüzü coşkuy- 
la kızarmıştı. 

“Beni kastediyorsun herhalde,” dedi Çehov. 

“Ben bu savaştaki askerlerden biriyim,” dedi Zulu. 
“Bütün gün bir ofiste oturuyorsan gerçek dünyanın nasıl 
bir yer olduğu hakkında hiçbir şey bilmiyorsun demek- 
tir. Eylem dünyasından söz ediyorum, ji. Edimler dünya- 
sı, yapılan ve kimi zaman da bozulan şeyler dünyası. 
Ölüm kalım dünyası.” 

“Bu en en uzak olasılık,” diye itiraz etti Çehov. 
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“Yapışkan cilanı tatlı dilinle onun bunun kıçına nasıl 
süreceğini sana öğretmeye kalkıyor muyum?” diye patla- 
dı Zulu. “Sen de bana işimi öğretmeye çalışma.” 

Savaşa giden askerler kendilerini yüreklendirmeye 
ihtiyaç duyarlar, Çehov bunu biliyordu. Bu göğüs yum- 
ruklama faslı beklenmedik bir şey değildi, yanlış anlama- 
ya gerek yoktu. “Yolculuk ne zaman?” diye sordu alçak 
sesle. 

“Çehov ji, nasıl olsa beni uğurlayamazsın.” 

Stratford'a yaklaşmışlardı. “Biliyor muydun, ji,” dedi 
Zulu, “Tolkien'in Orta Dünyası'nın haritası İngiltere ve 
Galler'in orta bölgelerinin haritasına çok benziyor. Belki 
de peri ülkelerinin hepsi burada, ayaklarımızın altındadır.” 

“Derin görüşleri olan bir adamsın Zuuls,” dedi Çe- 
hov. “Bugün esin perinle aran çok iyi.” 


Çehov, Hampstead'deki, araçlara kapalı bir yolda 
bulunan, modern tarzda döşenmiş resmi konutunda bir- 
kaç konuk ağırlıyordu: kendini sevdirmeye çalıştığı çok 
büyük bir işadamı, sevdiği gazeteciler, önde gelen Hin- 
distan sempatizanları, seçkin Hintli ziyaretçiler. Her za- 
manki gibi ticaret siyaseti olacaktı gündemde. Korkunç 
olayın devlet gemisini yolundan saptırdığı zannedilme- 
meliydi, üstelik geminin yeni kaptanı da eski bir pilot, 
diye düşündü Çehov. Sanki bir Sulu, bir Çehov aniden 
kaptan koltuğuna terfi ettirilmişti. 

Ev sahipliği yapacak bir hanım kadın olmadan bü- 
tün bu işler çok zor, diye homurdandı içten içe. Masanın 
ortasına çok başlı aslan konacak, en iyi altın varaklı ta- 
baklar, en kaliteli kristaller çıkarılacak, mönü düzenlene- 
cek, şaraplar seçilecek. Hindistan Köşkü'nden personel 
desteği gönderilmişti gerçi, ama aynı şey değildi ki. Gü- 
zel gecelerin sırrı, tıpkı Tanrı'nın sırrı gibi, ayrıntılarday- 
dı. Çehov her şeyi birbirine karıştırıyor, endişeleniyordu. 
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Gece iyi geçti. Hatta kanyaklar içilirken daha hassas 
konulardan bile söz açtı Çehov. “İngiltere her zaman bi- 
zim devrimcilerimiz için gelişme alanı vazifesi görmüş- 
tür," dedi. “Harrow! olmasa Pandit Nehru'nun? hali nice 
olurdu? Peki ya buradaki şekillendirici deneyimleri olma- 
dan Gandhiji? ne yapardı? Pakistan düşüncesi bile, o za- 
manlar Ana Vatanımız olduğunu kabullenmemizi istedik- 
leri bu ülkede kolej eğitimi alan genç radikaller tarafından 
hayal edildi. İngiltere'nin konumu eskisinden daha zayıf 
olduğuna göre, ürettiği devrimcilerin kalitesinin düşmesi- 
ni de doğal karşılamak gerek herhalde. Keşmirliler! İşte 
onlar umutsuz vaka. Şu Kalistan savunucularına gelince, 
korkunç eylemleri sayesinde hayallerine bir adım daha 
yaklaştıklarını sanıyorlarsa yanılıyorlar. Bilakis. Tam aksi- 
ne. Yuvalandıkları yeri tespit edip hepsinin kökünü kazı- 
yacak, hepsini —nasıl derler?— parça pinçik edeceğiz.” 

Ayağa kalkıp yüksek sesle konuşmaya başladığını 
fark edince kendi haline şaşırdı. Pat diye yerine oturup 
gülmeye başladı. O an böylece atlatıldı. 

Hemen yemek masasındaki komşusuna, yani yetmiş 
yaşlarındaki çok önemli işadamının olağanüstü genç ve 
güzel karısına dönüp, “Benim bu melanet takma adımın 
en komik yanı,” dedi, “o zamanlar Uzay Yolu dizisinin tek 
bir bölümünü bile görmemiş olmamızdır. Diziyi seyre- 
decek televizyonumuz bile yoktu ki. Ancak ABD ve İn- 
.giltere'de fırtınalar koparan efsanenin rüzgârı bizim sev- 
gili Dehra Dun istasyonumuza ulaşmıştı tabii. 


1. Londra'da özel ve yatılı erkek okulu. (Ç.N.) 


2. Hindistan bağımsızlık hareketinin öncülerinden devlet adamı, bağımsız 
Hindistan'ın ilk başbakanı ve İndira Gandhi'nin babası. (Ç.N.) 


3. Mahatma Gandhi. (Ç.N.) 


4. Himalaya dağı eteklerindeki, sömürge döneminde gelişmiş, Doon Okulu' 
nun da bulunduğu tatil kasabası. (Ç.N.) 
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“Hiç vakit kaybetmeden edindiğimiz birkaç tane 
ucuz, karton kapaklı Uzay Yolu romanını, Lady C' veya 
benzeri müstehcen kitaplardan biri gibi elden ele dolaş- 
tırıyorduk. Herkes diziden alınma çeşitli takma adları 
denedi ama sadece bu ikisi tuttu; herhalde bir arada 
uyumlu oldukları ve benden daha küçük olmasına rağ- 
men onunla çok iyi anlaştığımız için. Harika bir çocuktu. 
Böylece, tıpkı Laurel ve Hardy gibi biz de Çehov ve Zu- 
lu oluverdik.” 

“Aşk ve evlilik,” dedi kadın. 

“Affedersiniz, anlayamadım?” 

“Bilirsin ya,” dedi kadın. “Süt ve neydi, hah, yulaf 
lapası gibi uyumludur. Veya bir araba ve garaj gibi, evet 
evet. Eski şarkılara bayılırım doğrusu. La-la-la falan filan, 
kardeşim, eğlenemezsin bir türlü, neydi, galiba şey, an- 
nen olmadan.” 

“Evet, şimdi anımsadım,” dedi Çehov. 


Zulu üç ay sonra karısına telefon etti. 

“Ah Yarabbi! Nereye kayboldun, öldün mü, kaldın 
mı?” 

“Lütfen dinle bivi.? Dikkatle dinle karıcığım, dinle 
biricik aşkım.” 

“Evet. Tamam. Sakinim. Hatta cızırtı var ama.” 

“Çehov'u ara ve kırmızı alarm de.” 


1. D.H. Lawrence'ın yayımlandığı dönemde erotik sahneleri yüzünden eleşti- 
rilen romanı Lady Chatterley'nin Sevgilisi. (Ç.N.) 


2. (Urduca) Hanım, eş. (Ç.N.) 


140 


“Ay! Ne alarmıdır bu?” 

“Lütfen. Kırmızı alarm.” 

“Evet. Tamam. Kırmızı.” 

“Klingonlar koku almaya başladı, böyle söyle.” 

“Kıllı donlar kokmaya başladı. Ne demek bu?” 

“Aşkım, sana yalvarıyorum.” 

“Tamam burada hallettim ben. Bu kalemle ikisini de 
yazdım.” 

“Söyle ona, Scotty sinyalimi alır almaz beni hemen 
ışınlasın.” 

“Ne saçmalık! Böyle bir anda bile aptal oyunlardan 
vazgeçmezsin.” 

“Bivi. Durum acil. Işınlasın beni.” 


Çehov elindeki bütün işleri bir kenara bırakıp araba- 
sına atladı. Talimatlara uyarak kuru temizlemecilerin 
önünden geçti, kavşaklarda iki kez döndü, kırmızı ışıklar- 
da geçti, bilerek ters yöne saptı, durdu ve geri döndü, ta- 
kip edilmediğinden emin olmak için her fırsatta sağa sapa- 
rak ilerledi ve otobanda Zulu'nun sürüş tekniklerini uygu- 
ladı. Takip edilmediğinden olabildiği kadar emin olunca 
randevu yerine yöneldi. “Mezarında ters dön Len Diegh- 
ton,” diye düşündü, “ve John le Carr&'ye haberleri ver.” 


Otobandan çıktı ve arabayı yol kenarına çekti. Ağaç- 
ların arasından yeni banyo yapmış, çok şık giyinmiş bir 
adam çıktı, yüzünde mahcup bir gülümseme vardı. Zu- 
lu'ydu bu. 

Çehov arabadan fırlayıp arkadaşını kucakladı ve iki 
yanağından öptü. Zulu'nun sert sakalları dudaklarına 
battı. “Tek kolunu kaybetmiş olacağını, göğsündeki kur- 


1. Efsanevi casusluk romanı yazarları. (Ç.N.) 
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şun yarasından kanlar fışkıracağını, en azından gözünün 
morarmış olacağını sandım,” dedi. “Aksine operaya gider 
gibi giyinmişsin, bir pelerininle bastonun eksik.” 

“Görev başarıyla tamamlandı,” dedi Zulu, göğüs ce- 
bini hafifçe okşayarak. “Her şey talimatlara uygun ger- 
çekleştirildi.” 

“Madem öyle, kırmızı alarm bakvaas'ı' da neydi?” 

“En kötü olasılık her zaman gerçekleşmeyebiliyor,” 
dedi Zulu. 

Çehov arabada Zulu'nun getirdiği kahverengi zarftan 
çıkan isimlere, yerlere, tarihlere hızla göz attı. Elde edilen 
bilgiler bütün beklentilerin üstündeydi. İngiltere” deki bu 
ıssız yol kenarından, Pencap'ın bazı uzak şehirlerindeki 
arka sokaklar ve köyler aydınlanıyordu. Suçüstü operas- 
yonları yapılacaktı ve en azından bazı önemli badmeş'ler 
artık gölgelerin arasına saklanmayı başaramayacaktı. 

Hayranlıkla kısa bir ıslık çaldı. 

Yan koltuktaki Zulu başını hafifçe eğdi. “Artık yola 
çıkalım,” dedi. “Kaderle oyun oynamak iyi değil.” 

“Orta Dünya'dan güneye ilerlediler. 

Otobandan çıktıktan kısa süre sonra, “Aklıma gel- 
mişken,” dedi Zulu, “istifa ediyorum.” 

Çehov arabayı durdurdu. Sol taraftaki «vlerin ara- 
sından Wembley Stadyumu'nun iki kulesi görünüyordu. 

“Bu da nerden çıktı? Şu radikaller zihnini mi yıkadı 
senin nedir?” : 

“Çehov ji, aptal olma. Delhi'deki cinayetlere şahit 
olduktan sonra radikallere ne gerek var? Yüzlerce, belki 
binlerce insan katledildi. Sih erkekler, kafa derileri yü- 
züldükten sonra ailelerinin gözleri önünde yakılarak öl- 
dürüldü. Küçücük oğlanlar bile.” 


1. (Hinduca) Saçmalık. (Ç.N.) 
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“Bunları biliyoruz.” 

“O zaman, ji, arkasında kimin olduğunu da biliyoruz.” 

Çehov resmi açıklamaları tekrarladı: “Elimizde hiç 
kanıt yok.” 

“Şahitler ve fotoğraflar var,” dedi Zulu. “Bunları bili- 
yoruz.” 

“İndiraji'ye olanlardan sonra,” dedi Çehov alçak ses- 
le, “Sihlerin başlarına geleni hak ettiğini düşünenler var.” 

Zulu kaskatı kesildi. 

“Umarım aynı fikirde olmadığımı bilecek kadar iyi 
tanıyorsundur beni,” dedi Çehov. “Zulu, Tanrı aşkına, 
haydi ama. Birlikte büyüdük.” 

“Suç ortağı olduklarını kanıtlayan onca delile rağ- 
men,” dedi Zulu, “Kongre! çalışanlarından hiçbiri suçlan- 
madı. Bu yüzden istifa ediyorum. Sen de etmelisin.” 

“Madem artık bu kadar radikalsin,” diye haykırdı 
Çehov, “bu listeleri niçin teslim ediyorsun? Şu işi yapa- 
caksan tam yapsaydın ya?” 

“Ben güvenlik uzmanıyım,” dedi Zulu, arabanın ka- 
pısını açarak. “Her türlü teröristi düşman kabul ederim. 
Anlaşılan o ki, belli koşullar söz konusu olduğunda aynı- 
sı senin için geçerli değil.” 

“Zulu, bin şu arabaya adı batasıca,” diye haykırdı 
Çehov. “Kariyerin umurunda değil mi? Karına ve dört 
yumurcağına kim bakacak? Peki ya eski dostların? Bana 
sırt mı çevireceksin?” 

Ama Zulu çoktan yürüyüp uzaklaşmıştı bile. 

Çehov ve Zulu bir daha hiç görüşmediler. Hızla ge- 


1. 1885'te kurulan ve Hindistan bağımsızlık hareketine liderlik eden, bağımsız- 
lıktan sonra Nehru-Gandhi ailesinin yönetiminde Hindistan Ulusal Kongresi 
adını alarak ülkenin en büyük siyasi partisine dönüşen oluşum. İndira Gandhi 
nin 1984'te Sih ayrılıkçılara yönelik Mavi Yıldız Operasyonu'nun emrini verme- 
sinin ardından Sih korumaları tarafından öldürülmesini takip eden günlerde, 
Kongre Partisi liderleri ve üyeleri, altı binden fazla Sih'i öldürmüştür. (Ç.N.) 
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lişmekte olan nakit zengini Bombay'da büyük rağbet gö- 
ren özel güvenlik işine giren Zulu'nun, Zulu Kalkanı ve 
Zulu Mızrağı adlı şirketleri kısa sürede büyüdü. Üç oğlu 
daha olan Zulu mutlu evliliğini sürdürüyor ve Bombay'da 
yaşıyor. 

Çehov'a gelince, hiç evlenmedi. Bu sözde engele 
rağmen kariyerinde başarıyla ilerledi. Hızla yükseldi. 
1991 Mayısı'nda bir gün, bir seçim mitinginde konuş- 
mak üzere Sriperumbudur adlı bir güney Hindistan kö- 
yüne giden Raciv Gandhi'ye eşlik eden grupta yer aldı 
şans eseri. Güvenlik önlemleri kasıtlı olarak alt sınırda 
tutulmuştu o gün. Raciv, geçen seçimlerde alınan sıkı 
önlemlerin seçmenle arasına yabancılaştırıcı bir engel 
gibi dikildiğini hissediyordu. Bu seçim kampanyası sıra- 
sında seçmenin kendisini daha yakından görmesine izin 
verilmesi gerektiğini ilan etmişti. 

Konuşmalardan sonra, Raciv maiyetiyle birlikte plat- 
formdan indi. Raciv'in bir metre kadar arkasından yü- 
rüyen Çehov, ufak tefek bir Tamil kadınının gülümseye- 
rek yaklaştığını gördü. Kadın Raciv'in elini yakalayıp sık- 
tı ve bırakmadı. Çehov kadının niçin gülümsediğini an- 
ladı; bu anlayış öyle kuvvetliydi ki zamanı bile durdurdu. 

Zaman durduğundan, Çehov bir dizi ayrıntıyı fark 
etmeye fırsat buldu.“Bu Tamil devrimcileri İngiltere'den 
dönmemiş,” diye düşündü. “Demek ki sonunda yerli üre- 
tim devrimcilere kavuşmuşuz, ithal etmeye ihtiyacımız 
kalmamış. Benim şu davet masası söylevi fos çıktı dese- 
ne.” Daha umursamaz bir alaycılıkla ekledi: “Asıl trajedi 


insanın ölümü değil,” diye düşündü. “Nasıl yaşadığı. 


Çevresindeki her şey yok oldu, bir ışık selinde çözü- 
lerek Yıldız Gemisi Atılgan'ın kaptan köprüsüne dönüş- 
tü. Başkarakterlerin hepsi yerlerini almıştı. Zulu ön ta- 
rafta, Çehov'un yanında oturuyordu. 
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“Kalkanlar çalışmıyor,” diyordu Zulu. Ana ekranda 
Avcı Kuş modeli bir Klingon uzay gemisinin ateş etmeye 
hazırlanarak yaklaştığını görebiliyorlardı. 

“Tek bir isabet alırsak işimiz biter,” diye haykırdı 
McCoy. “Tanrı aşkına Jim, derhal uzaklaşmamız lazım!” 

“Mantıksız,” dedi kaptan yardımcısı Spock. “Dilit- 
yum kristali enerjimizin azalması, uzay hızına çıkmamı- 
zın olanaksız olduğu anlamına geliyor. Avcı Kuş'tan yal- 
nızca itiş gücünü kullanarak kaçmaya çalışmak başarısız- 
lıkla sonuçlanacaktır. İzlenecek tek mantıklı yol, koşul- 
suz teslim olmak.” 

“Bir Klingon'a teslim olmak ha!” diye haykırdı Mc- 
Coy. “Kahretsin, seni soğukkanlı, sivri kulaklı hesap ma- 
kinesi, Klingonların tutsaklarına nasıl muamele ettikle- 
rinden haberin yok mu?” 

“Fazer bankalarımız tamamen boşaldı,” dedi Zulu. 
“Saldırı kapasitemiz sıfır.” 

“Klingon kaptanıyla bağlantı kurmayı denememi is- 
ter misiniz efendim?” diye sordu Çehov. “Her an ateş 
açabilirler.” 

“Teşekkürler, Bay Çehov,” dedi Kaptan Kirk. “Korka- 
rım buna gerek kalmayacak. Bu defa en kötü olasılığın 
gerçekleşmesine hazır olmak zorundayız. Yerlerinizden 
ayrılmayın. Tam yol ileri.” 

“Avcı Kuş ateş açtı efendim,” dedi Zulu. 

Çehov uzanıp Zulu'nun elini tuttu ve ölümcül ışık 
topları hızla yaklaşırken muzafferane bir tavırla sıkı sıkı 
tutmaya devam etti. 
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TAPICI 


Kapıcı Karmaşık'ın hayatı boyunca karşısına çıkan — 
cüceleri saymazsak— en minik kadın Kuşkusuz Mary'ydı; 
kırlaşmış saçlarını özenle ensesinde topuz yapan altmış 
yaşındaki bu minimini Hintli hanım, kırmızı kenarlı beyaz 
sarisinin eteklerini toplamış, Alp Dağları'nı aşmaya çalışır 
gibi gayretle apartmanın giriş merdivenlerini tırmanıyor- 
du. “Hayır,” dedi kapıcı yüksek sesle, kaşlarını çatarak. Alp- 
ler doğru seçim değildi, ne dese uygun düşerdi? Ah, ta- 
mam, tabii ya. “Gatlar,” dedi gururla. Yıllar önce öğrenci 
atlasında görüp öğrendiği bir sözcüktü, o zamanlar Hint 
Yarımadası cennet kadar uzak gelirdi ona. (Artık cennet 
eskisinden daha uzak, Hindistan ve cehennem ise biraz 
daha yakın geliyordu.) “Batı Gatları, Doğu Gatları ve şim- 
di de Kensington Gatları,” dedi kıkırdayarak. “Dağlar yani.” 

Apartmanın meşe panelli holünde, tam karşısında 
durdu kadın.“Ama Hindistan'da merdivenlere de gat de- 
nir” dedi kapıcıya. “Evet evet, hiç kuşkusuz. Örneğin 
Hinduların mübarek şehri Varanasi'de Brahmanların 
oturup hacılardan para aldığı yere Dasaşvamed-gat der- 
ler. Ganj Nehri'ne inen geniş mi geniş bir merdivendir. 
Ah tabii, hiç kuşkusuz! Bir de “Manikarnika-gat” var. Ça- 
tısında sıçrayan bir kaplan —evet, kuşkusuz bir kaplan 
heykeli, hem de teknikolorla renklendirilmiş, ne zannet- 
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tin?- olan evden ateş alırlar, bir muhafaza içinde taşıya- 
rak sevdiklerinin cesetlerini tutuştururlar. Cenaze odun- 
ları sandal ağacındandır. Fotoğraf çekmek yasaktır, hayır, 
yasaktır hiç kuşkusuz.” 

Kapıcı ona Kuşkusuz Mary adını takmıştı, çünkü 
hiçbir zaman dosdoğru evet ya da hayır demez, “Ah evet, 
hiç kuşkusuz” veya “hayır olmaz, hiç kuşkusuz” diye lafı 
mutlaka uzatırdı. Bir zamanlar beyninden başka hiçbir 
şeye güvenmeyen kapıcı, bu organı tarafından yüzüstü 
bırakıldığından beri süregelen zihin bulandırıcı koşullar- 
da hemen hiçbir şeyden emin olamıyordu; bundan dola- 
yı kadının kuşkusuzluğu başta onu çok şaşırttı, arkasın- 
dan geçmişe özlem duymasına, sonra Mary'ye imrenme- 
sine, derken ondan hoşlanmasına yol açtı. Birine il;i 
duymayalı öyle uzun zaman olmuştu ki, midesindeki 
tuhaflığı alışveriş caddesindeki paket servis Çin restora- 
nından aldığı etli mantılara yordu. 

Kuşkusuz Mary İngilizce konuşmakta zorlanıyordu, 
bizim hasarlı ve yaşlı Karmaşık'ın onu çekici bulmasının 
bir diğer sebebi buydu. Bazı sözcükleri telaffuz etmekte 
özellikle zorlanıyor, bazılarını sürekli birbirine karıştırı- 
yordu; tekerlekli, hasır alışveriş sepetiyle holden geçer- 
ken, “Aşverişe gidiyorum,” diyen Mary, alışverişten dön- 
düğünde sepeti apartman giriş merdivenlerinden yukarı 
taşımasına yardım etmeyi teklif eden kapıcıya, “Evet, li- 
fer” diye cevap verdi. Yukarı çıkarken, asansörün parmak- 
lıkları arasından seslendi: “Hey tapıcı! Teşekkürler tapıcı! 
Ah, evet, kuşkusuz.” (Oysa Hintçe ya da Konkani dilinde 
konuşurken sözcükleri asla birbirine karıştırmazdı.) 


Böylece, Kuşkusuz Mary'nin beklenmedik, midesini 
bir tuhaf eden büyüsü sayesinde, artık bir kapıcı değil, 
tapıcıydı. Mary gözden kaybolunca aynaya dönüp “Tapı- 
cı,” diye tekrarladı. Nefesi, sözcüğün giderek küçülen ve 
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sonunda kaybolan minik bir suretini çıkardı aynada. “Ta- 
pıcı tapıcı tap tap.” Tamam o zaman. İnsanların ona çeşit 
çeşit adlarla hitap etmesine hiç aldırmıyordu. Ama bu 
adın, tapıcılığın hakkını vermeye çalışacaktı. 


Kız kardeşlerimle beni büyütmek için en az anne- 
miz kadar emek harcayan ayah'ımız' Kuşkusuz Mary'nin 
ve altmışların başında bir süre ailecek kaldığımız Wa- 
verly Apartmanı adlı bloklarda “tapıcı”sıyla yaşadığı bü- 
yük Londra macerasının öyküsünü yazmayı yıllardan 
beri istiyor ama bir türlü fırsat bulamıyordum. 

Uzunca bir sessizlikten sonra, yakın zamanda Kuşkur- 
suz Mary'den haber aldım. Mektubunda doksan bir yaşın- 
da olduğunu, ciddi bir ameliyat geçirdiğini, mümkünse 
ona biraz para göndermemi rica ediyordu; şimdi Bom- 
bay'ın Kurla Mahallesi'nde yeğeninin yanında yaşıyordu 
ve yeğeninin maddi sıkıntı çekmesine çok üzülüyordu. 

Parayı gönderdikten kısa süre sonra yeğeni Stella'dan 
hoş bir mektup aldım. “H” harfini düşürüp sözcüğü pa- 
lendromik? hale getirerek “Aya” diye seslendiğimiz Mary 
den gelen mektuptaki el yazısının aynısıyla yazılmıştı. 
Bunca yıldan sonra onu hatırladığım için Aya'nın ne kadar 
duygulandığını anlatıyordu yeğeni. “Hayatım boyunca 
hakkınızda o kadar çok öykü dinledim ki,” diyordu, “sizleri 
de ailem gibi görmeye başladım. Belki annemi, yani Mary 
nin kız kardeşini hatırlarsınız. Ne yazık ki bir süre önce 


1. (Hintçe) Dadı. (Ç.N.) 
2. Tersinden okununca değişmeyen kelime / mısra / satır. (Y.N.) 
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kaybettik kendisini. Artık Mary'nin mektuplarını ben ya- 
zıyorum. Hepimiz size en iyi dileklerimizi gönderiyoruz.” 

Samimi bir yabancıdan gelen bu mesaj, bana doğdu- 
gum ve sevdiğim ülkeden zorla sürgün edildiğim dö- 
nemde ulaşarak içime dokundu, derinlerde gömülü bazı 
şeyleri uyandırdı. Tabii yıllar boyunca Mary için pek az 
şey yapmış olmanın suçluluğunu da duydum. Sebebi ne 
olursa olsun, bunca zamandır kâğıda dökmeden içimde 
taşıdığım öyküyü, Aya ile -istemeden de olsa isabetli bir 
biçimde romantik imalar taşıyan— yeni bir ad verdiği na- 
zik adamın öyküsünü yazmak her zamankinden de 
önemli benim için. Çünkü şimdi görüyorum ki, bu sade- 
ce onların değil, bizim öykümüz, benim öyküm. 


Gerçek soyadı Mecir'di ama “Mişirş” diye söylemek 
gerekiyordu çünkü harflerinin üzerinde Demir Perde ül- 
kelerinden birinin dilinde bazı görünmez aksanlar vardı; 
kız kardeşim Dürre'nin ciddiyetle yaptığı açıklamaya gö- 
re, birisi gizlice gözetlemesin ya da silip yok etmesin diye 
görünmez olması gerekiyordu aksan işaretlerinin. Yine m 
harfiyle başlayan ön adında bizim Komünist sessizleri 
dediğimiz harflerden öyle çok vardı, bütün o z'ler, ler 
ve v'ler nefes alacak yer bırakmadan birbirine öyle sıkı 
sıkı sokulmuştu ki, önadını öğrenmeye bile çalışmadım. 

Başlangıçta ona ufak tefek, muzip bir çizgi roman 
karakterinin, Beşinci Boyut'tan gelen Mr. Mxyztplk'in 
adını takmayı düşündük; Elmer Fudd'ı andıran bu ka- 
rakter Süpermen'in hayatını cehenneme çevirirdi ama 
eski dostumuz Süpo onu kandırıp adını tersten söyletin- 


150 


ce -Klptzyxm'— yok olup yeniden Beşinci Boyut'a dö- 
nerdi. Fakat Klptzyxm şöyle dursun, Mxyztpik'in bile 
nasıl söylendiğinden emin olmadığımız için bu düşünce- 
mizden vazgeçtik. “Sana Karmaşık diyeceğiz,” diye ilan 
ettim sonunda ona, hayatı kolaylaştırmak için. “Mişter 
Karmaşık Mişirş.” Henüz on beş yaşındaydım, kullanıl- 
mayan kamışımın baskısından patlamak üzereydim ve 
bu da aklıma gelen her şeyi insanların yüzüne söyleyebi- 
leceğim anlamına geliyordu; karşımda inmeli Bay Mecir 
kadar uysal biri olmasa bile benim için fark etmiyordu. 


Hakkında en net hatırladığım şey, hiçbir zaman çı- 
karmadığı pembe lastikten temizlik eldivenleri. En azın- 
dan Kuşkusuz Mary'yi ziyarete geldiği ana dek sanki hep 
ellerindeydiler... Her neyse, asansörde kıkır kıkır gülen kız 
kardeşlerim Dürre ve Münize'nin önünde onu bu şekilde 
aşağıladığımda, Mecir boş ve iyi huylu bir ifadeyle gülüm- 
semekle yetinerek başını salladı ve “Sen bana nasıl istersen 
öyle de, tamam mı?” dedikten sonra pirinç parmaklıkları 
parlatıp cilalamaya devam etti. Böyle davranacaksa ona 
sataşmanın anlamı yoktu, ben de asansöre bindim ve kız 
kardeşlerimle birlikte dördüncü kata çıkana dek Ray 
Charles taklidi yaptık, avazımız çıktığı kadar haykırarak / 
Can't Stop Loving You'yu (Seni Sevmekten Vazgeçemiyo- 
rum) söyledik. Taklit konusunda berbattık ama önemi 
yoktu, ne de olsa güneş gözlüklerimizi takmıştık. 
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1962 yılı yazıydı, okullar tatildi. En küçük kız kar- 
deşim Şehrazat henüz bir yaşındaydı. On dördündeki 
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Dürre saçlarını dönemin modasına uygun biçimde arı 
kovanı gibi kabartıyor, on yaşındaki Münize şimdiden 
ele avuca sığmıyordu. Üçümüz -daha doğrusu umutsuz- 
ca ve başarısızlıkla çetemize dahil olmaya çalışan 
Münize'ye aldırış etmeyen Dürre ve ben- Şehrazat'ın 
beşiğinin başına dikilip ona şarkılar söylerdik. “Çocuk 
şarkısı söylemek yok!” diye buyuran Dürre'nin isteği ye- 
rine getiriliyordu çünkü benden bir yaş küçük olmasına 
rağmen kız kardeşim doğuştan liderdi. Minik Şehrazat'a 
ninni yerine Chubby Checker, Neil Sedaka, Elvis ve Pat 
Boone'un popüler şarkılarını söylüyorduk. 

Tatlı bir uyumsuzlukla, “Niçin eve gelmiyorsun Hız- 
lı Gonzales?” diye böğürüyorduk; ama en önemlisi, zıplı- 
yor, arkamıza dönüyor ve bir balya pamuk toplama dansı 
yapıyorduk. Bütün gün zıplayıp, arkamıza dönüp balya- 
larca pamuk toplayabilirdik ama alt katta oturan B... 
Mihracesi gürültüden şikâyet edince Aya Mary sessiz ol- 
mamız için yalvarmaya geldi. 

Dürre, “Bakın, Karmaşık'a tutulan Karmakarışık Aya 
gelmiş,” diye haykırınca Mary'nin yüzü utançtan kıp- 
kırmızı oldu. Biz de doğal olarak hemen başka bir şarkıya 
geçip ah ah, vah vah, seni yaramaz, eğlenmeden olmaz, 
diye haykırmaya koyulduk. Derken bebek ağlamaya baş- 
ladı, babam öfkeli bir boğa gibi başı önde, kulaklarından 
buhar püskürterek odaya daldı ve şarkı söylemeyi bıra- 
kıp bildiğimiz bütün duaları etmemiz gerekti. 

Abba! bütün aileyi Londra'ya taşıma kararını aldı- 
gında, ben yaklaşık bir yıldır İngiltere'de yatılı okuyor- 
dum. Bütün kararları gibi bunu da ailesine açıklama ge- 
reği duymamış, kararını kimseyle, hatta annemle bile 
tartışmamıştı. İngiltere'ye gelince ABC Çueensway Si- 


1. (Urduca) Baba. (Ç.N.) 
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neması'ndan Porchester Hamamları'na giden caddeyi 
dik kesen dar ve bomboş bir sokakta sinsice pusuya yat- 
mış, Graham Sarayı adlı köhne ama görkemli bir Bays- 
water apartmanında birbirine bitişik iki daire kiraladı. 
Bunlardan birine el koydu, diğerine annemi, üç kız kar- 
deşimi, Aya'yı ve okulun tatil olduğu günlerde beni yer- 
leştirdi. Alkolün sürekli el altında bulundurulabildiği 
İngiltere babamın huysuzluğunu daha da artırmıştı, do- 
layısıyla kendi dairemizde yaşamak bizim için bir an- 
lamda rahatlıktı. 

Çoğu akşam bir Johnnie Walker Red Label şişesini 
boşaltır, yanında bir sifon dolusu soda içerdi. Geceleri 
karşıya geçip “onun dairesine” gitmeye annem bile cesa- 
ret edemezdi. “Bana surat asıyor,” derdi. 

Abba'ya akşam yemeğini Aya Mary götürür, telefon- 
larına o cevap verirdi (bir şey istediği zaman bizi telefon- 
la arardı babam). Neden bilmem, sarhoşluk öfkesi Mary 
ye tesir etmiyordu. Mary bunu ondan dokuz yaş büyük 
olmasıyla açıklardı, söylediğine göre büyüğü olduğu için 
babamdan hak ettiği saygıyı talep edebiliyordu. 


İngiltere'ye taşındıktan birkaç ay sonra, babam kal- 
burüstü bir semtte lüks bir apartmanın dördüncü katın- 
da üç yatak odalı bir daire kiraladı. Kensington Court, 
W38 adresindeki Waverly Apartmanı'ydı bu. Apartman 
sakinleri arasında bir değil iki tane Hint mihracesi vardı 
— daha önce adı geçen yaşlı B... ve sportif prens P...'ydi 
bunlar. Şimdi hepimiz aynı daireye tıkışmıştık; annem, 
babam ve abisiyle ablalarının sevgiyle Şen-azap adını 
taktığı bebek büyük yatak odasında uyuyordu, biz üçü- 
müz küçük odada uyuyorduk ve üzüntüyle itiraf ediyo- 
rum, Mary de koridordaki duvardan duvara halının üstü- 
ne serilen hasır bir şiltenin üzerinde geceliyordu. Üçün- 
cü yatak odası, babamın telefon görüşmelerini yaptığı, 
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Britannica Ansiklopedisi'ni, Reader's Digest dergilerini 
okuduğu ve (kilitli bir dolapta duran) televizyonunu iz- 
lediği ofisiydi. Bu odaya girmek çok tehlikeliydi. Mino- 
taurus'un iniydi burası. 


Bir sabah, babam köşedeki eczaneye uğrayıp bebek 
için gereken bazı malzemeleri almaya ikna edildi. Dön- 
düğünde yüzünde daha önce hiç görmediğim, küçük bir 
okul çocuğuna benzemesine neden olan gücenik bir ifa- 
de vardı, bir eliyle yanağını tutuyordu. 

“Bana tokat attı,” dedi ağlamaklı. 

“Ne? Tövbe Allahım! Ah canım!” diye haykıran an- 
nem, babamı avutmak için yaygarayı kopardı. “Kim vur- 
du sana? Yaralandın mı? Göster bana, göster bakayım.” 

Bir eli yanağında, diğer elinde eczane torbası, Me- 
cir'in lastik eldivenleri kadar pembe yüzüyle koridorda 
duran babam, “Ben bir şey yapmadım ki,” dedi, “verdiğin 
listeyle eczaneye gittim. Kız başta çok yardımsever dav- 
randı. Pişik kremi, Johnson's talk pudrası, diş çıkarma 
jeli istedim, hepsini getirdi. Sonra göğüs ucunuz var mı 
diye sordum ve bana tokat attı.” 

Annem dehşete düşmüştü. “Bunun için mi vurdu?” 
Kuşkusuz Mary de onu destekledi. “Bu ne saçmalık ca- 
nım?” diye sordu. “O eczacı dükkânına gittim, çeşit çeşit 
boy boy göğüs hurçlarını dizmişlerdi vitrine.” 

Dürre ve Münize kendilerini daha fazla tutamadılar. 
Kahkahalar atıp bacaklarını havada sallayarak yerlerde 
yuvarlanmaya başladılar. 

“Hemen kendinize gelin bakayım,” diye azarladı an- 
nem onları. “Delinin teki babanıza vurmuş. Gülünecek 
şey mi bu?” 

Dürre nefesini tuttu ve “İnanamıyorum,” dedi. “Kı- 
zın yüzüne baka baka,” diye ekledikten sonra kendini 
yeniden kaybetti, ayaklarını yere vurup karnını tutarak, 
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“Göğüs ucunuz var mı” diye sordun, öyle mi?” 

Babam öfkeden titreyerek mosmor kesildi. Dürre 
kendini topladı. “Ama Abba,” dedi en sonunda, “burada 
göğüs ucu değil emzik ya da meme diyorlar.” 

Annemle Mary'nin elleri hemen ağızlarını kapamak 
için kalktı, hatta babam bile şaşırmış görünüyordu. “Ne 
utanmazlık!” dedi annem. “İnsanın göğsündeki şeyler 
için kullanılan sözcüğü mü söylüyorlar yani?” Kızardı ve 
utançla dilini çıkardı. 

“Ah bu İngilizler,” diye iç geçirdi Kuşkusuz Mary. 
“Bunlarda hiç ar edep kalmamış. Bunların hepsi edepsiz, 
evet, hiç kuşkusuz.” 


Bu olayı keyifle anımsıyorum çünkü babam o gün 
hayatında hiç olmadığı kadar bozum olmuş, olay bizim 
için efsanevi bir hal almış, eczanedeki kız derin hürmetle- 
rimizi kazanmıştı. (Ben ve Dürre sadece onu görebilmek 
için eczaneye gittik —on yedi yaşlarında, çirkince, kısa 
boylu ve dikkat çekecek kadar iri memeli bir kızcağızdı— 
ama bir köşede fısıldaştığımızı görünce öyle öfkeli baktı 
ki oradan kaçtık.) Diğer yandan, onca zamandır İngilte- 
re'de yaşamama rağmen Abba'nın yerinde olsam aynı 
utanç verici hatayı yapacağımı biliyor, komik duruma 
düşen ben değil de o olduğu için gizli gizli seviniyordum. 


İngilizceyle sorunları olan sadece Kuşkusuz Mary ve 
ebeveynlerim değildi. Bombay'da öğrendiğim İngilizcem- 
le doğmak yerine “doğurtulmak” (“nerede doğurtuldun?”) 
dediğimde, tabak yerine çanak, palto yerine gocuk, ma- 
karna yerine erişte sözcüklerini kullandığımda okul arka- 
daşlarım kıkır kıkır gülüyorlardı. Göğüs ve meme arasın- 
daki farkları öğrenmeye gelince, bu alanda sözcük dağar- 
cığımı geliştirmeye hiç fırsatım olmamıştı doğrusu. 
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Karmaşık onu ziyarete geldiğinde Kuşkusuz Mary'yi 
biraz kıskanmıştım. İyice bollaşmış eski takım elbisesi- 
nin içinde saygıyla titreyen bedeniyle zilimizi çalan Kar- 
maşık, pantolonunu sımsıkı bir kemerle beline tuttur- 
muş, lastik eldivenlerini çıkarmıştı; elinde bir demet gül 
vardı. Kapıyı açan babam ona şaşkınlıkla baktı. Züppe 
biri olduğundan, dairenin hizmetkârların girip çıkacağı 
ayrı bir kapısı olmaması ve kapıcının bile kendisiyle aynı 
evrenin üyesiymiş gibi muamele görmesi Abba'nın hiç 
hoşuna gitmiyordu. 

Karmaşık dudaklarını yalayıp kabarık beyaz saçları- 
nı geriye iterek, “Mary,” demeyi başardı. “Bayan Mary'yi, 
gelmiştim, ben, görmeye.” 

“Bekle,” diyen Abba kapıyı yüzüne kapadı. 


O günden sonra Kuşkusuz Mary her akşamüstü 
Karmaşık'la birlikte vakit geçirmeye başladı, oysa ilk 
randevuları bir fiyasko sayılırdı. Karmaşık onu daha önce 
gitmediği turistik Londra'yı dolaştırmak için “Batı semt- 
lerine” götürmüş, Piccadilly Meydanı'ndaki yürüyen 
merdivenlerden birinde, okuyamadığı rekl..m afişlerin- 
deki sözcükleri —“Bir Muzun Fermuarını Soy” ve “Ferah- 
lamak İçin Limonata İçin'- açıklamaya çalışırken 
Mary'nin sarisi merdivenin ağzına takılmış, basamaklar 
ilerledikçe kumaş çözülmeye başlamıştı. Fırıldak gibi 
kendi etrafında dönmeye başlayan Mary, bir yandan da 
var gücüyle “O BAP" BAPU Rİ! BAP-Rİ-BAP-Rİ-BAP!” 
diye haykırmıştı. Sarisi tamamen çözülmeden acil du- 


1. (Urduca) Ah Tanrım! (Ç.N.) 
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rum düğmesine basıp merdiveni durdurarak onu kurta- 
ran yine Mecir oldu, ama Mary iç etekliğiyle herkesin 
ortasında kalakalmıştı. 

“Ah tapıcı!” diye ağlamıştı Mecir'in omzunda. “Ah, 
yürüyen merdiven istemem, tapıcı, bir daha binmem, 
olmaz, hiç kuşkusuz!” 


Bana gelince, romantik arzularımı Dürre'nin en ya- 
kın arkadaşı Polonyalı Rozalia'ya yöneltmiştim. Yaz tati- 
linde Oxford Caddesi'ndeki Faiman's ayakkabıcısında 
çalışıyordu Rozalia'm. Tatilin sonuna dek peşinde koş- 
maktan perişan olduğum yetmemiş gibi, sonraki iki yıl 
boyunca da her fırsatta kendimi ona beğendirmeye çalış- 
tım. Bazen benimle birlikte öğle yemeği yemeyi kabul 
eder, ona kola ve sandviç ısmarlamama izin verirdi, bir 
keresinde de Jimmy Greaves'in Spurs formasıyla sahaya 
çıkacağı ilk maçı izlemek için benimle birlikte White 
Hart Lane stadının numarasız tribününe geldi. “Haydi 
beyazlar!” diye haykırdık görev duygusuyla. “Haydi bas- 
tır zambak beyazı!!” Maçtan sonra beni Faiman's'ın arka 
odasına davet etti ve orada onu iki kere öpmeme, meme- 
sini de azıcık ellememe izin verdi ama ne kadar uğraştıy- 
sam da koparabildiğim yalnızca bu oldu. 


Kalbimde Rozalia'dan başka bir de kuzenim sayılan 
Çandni vardı; annesinin kız kardeşi bir zamanlar benim 
annemin ağabeyiyle evliydi ama boşanmışlardı. Çandni 
benden on sekiz ay büyüktü ve insanın karnına ağrılar 
sokacak kadar seksiydi. Klasik Hint dansı eğitimi alıyor, 
Odissi ve Natyam danslarını öğreniyordu ama gündelik 
hayatında daracık siyah kot pantolonlar ve üstüne yapı- 


1. Tottenham Hotspur Futbol Kulübü'nün taraftarlar arasındaki takma adla- 
rından biri. (Ç.N.) 
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şan siyah boğazlı kazaklar giyer, beni arada bir Bunjie's 
denen mekâna götürürdü; buranın müdavimi olan folk 
müzisyenlerinin hemen hepsini tanır ve onlar tarafından 
Ayışığı adıyla bilinirdi, çandni ay ışığı demektir zaten. 
Bunjie's'te baca gibi tüten folk müzisyenlerine özenip 
üst üste sigara içer, sonra tuvalete gidip kusardım. 

Tam takıntı haline getirilecek kızdı Çandni. Bir ye- 
niyetmelik rüyasıydı, Ay Nehri ile Dünya'ya gelen Tanrı- 
ça Ganga'nın siyahlara bürünmüş haliydi. Oysa ona göre 
ben, tecrübesizliğine acıdığı için iyi davrandığı küçük, 
toy kuzeniydim. 


Trilli seslerle, “Şeee-rii, bu gece dışarı gelmez mi- 
sin?” diye şarkılarını söylüyordu Four Seasons. Ne hisset- 
tiklerini benden iyi kimse anlayamazdı. “Gel, gel, gel bu 
gece dı-şaa-rı.” Gelmişken de beni sev. 


6 


Kensington Bahçeleri'nde yürüyüşe çıkarlardı. “Pan,” 
derdi Karmaşık, bir heykeli işaret ederek. “Kayıp çocuk. 
Hiç büyümedi.” Barkers, Pontings ve Derry & Toms'a gi- 
dip hayali evler için mobilya ve perde seçerlerdi. Süper- 
marketlerde dolaşıp değişik ufak tefek tatlılar alırlardı. 
Mecir'in tıklım tıkış odasında onun “şempanze çayı” de- 
diği çayı yudumlar, elektrikli ısıtıcıda ekmek kızartırlardı. 


Karmaşık sayesinde, Mary nihayet televizyon izleye- 


1. 60'larda ve sonrasında İngiliz televizyonlarında yayınlanan, şempanzelerin 
rol aldığı popüler çay reklamına gönderme yapıyor. (Ç.N.) 
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bildi. En çok çocuk programlarını, özellikle Taş Devri'ni 
seviyordu. Bir keresinde, kendi cüretine kıkırdayarak, 
Fred ile Wilma'yı yukarıdaki Sahip ile Begüm Sahibe'ye 
benzettiğini Karmaşık'a itiraf etti. Bunun üzerine, tapıcı 
da onun küstahlığıyla yarışırcasına parmağıyla önce Kuş- 
kusuz Mary'yi, sonra kendini işaret etti, eksik dişlerini 
sergileyerek neşeyle gülümsedi ve “Barney ile Betty 
Rubble,” dedi. 

Daha sonra, haberleri izlerken, ince bıyıklı ve deli 
bakışlı, tilkiye benzeyen bir İngiliz göçmenlerle ilgili 
uyarılar yapmaya başlayınca, Kuşkusuz Mary ellerini te- 
levizyona doğru sallayarak “Kali-pili bom marta," diye iti- 
raz etti, arkasından söylediklerini ev sahibi için çevirdi: 
“Boşu boşuna bağırıyor da bağırıyor. Kötü! Kapat şunu.” 


Baş başa geçirdikleri saatler, zevcelerinden kaçmak 
ve kapıcının odasındaki telefondan başka kadınları ara- 
mak için aşağı inen B... Mihracesi ile P... Mihracesi tara- 
fından sık sık bölünüyordu. 

Beyaz tenis kıyafetlerini hiç üzerinden çıkarmayan, 
bileğindeki kocaman altın Rolex orman gibi kılların ara- 
sından zorlukla seçilen sportif P... Prensi, “Aman bebe- 
gim, unut o herifi,” derdi ahizeye. “Ben sana daha iyi ba- 
karım bebeğim, bana takıl sen.” 

B... Mihracesi daha yaşlı, daha çirkin ve gerçekçiydi. 
“Evet, bütün teçhizatı getir. Odayı Mr. Douglas Home 
adına ayırttım. Altı kırk beşten yedi çeyreğe kadar. Basılı 
tarife çizelgen var mı? Getir lütfen. Altmış santimlik bir 
cetvel bulundur, ahşap olsun. Fırfırlı önlük çok iyi olur.” 


Waverly Apartmanı deyince belleğimde kötü 
evlilikler, alkol, yaşlı zamparalar ve tatmin edilemeyen 
gençlik arzuları canlanıyor; yanında süslü sarışınlarla 
kırmızı spor arabasının motorunu kükreterek her gece 
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Londra kumarhanelerine akan P... Mihracesi; karanlıkta 
bile çıkarmadığı güneş gözlüğüyle, yaz ortasında bile ya- 
kasını kaldırdığı pardösüsüyle sinsi adımlarla Kensing- 
ton Caddesi'ne doğru uzaklaşan B... Mihracesi ve küçük 
evrenimizin tam kalbinde şempanze çayı içerek Taş 
Devri'nin jenerik şarkısına eşlik eden Kuşkusuz Mary ile 
tapıcısı. 

Aslında Barney ile Betty Rubble'a fazla benzemi- 
yorlardı. Daha resmi, daha kibardılar. Birbirleriyle zarif- 
çe... cilveleşiyorlardı. Mecir ona taparcasına kur yapıyor- 
du, Mary de saçları iki yanda toplanmış, yelpazeli, saf bir 
genç kız gibi nazenin, başını yana eğip onun iltifatlarını 


kabul ediyordu. 


1963 yılı dönem tatilinde bir hafta sonumu Suffolk' 
un Beccles'ta, eskiden Hindistan'da görev yapan ve İngi- 
liz vatandaşlığı başvurumu destekleyen aile dostumuz 
Feldmareşal Sör Charles Lutwidge-Dodgson' ın evinde 
geçirdim. Takma adı “Dodo” olan feldmareşal beni daha 
yakından tanımak istediğini söyleyerek davet etmişti. 

Derisi gevşeyip yüzünden sarkmaya başlamış hey- 
betli bir adamdı; saz damlı minicik kır evinde yaşayan ve 
kafasını sürekli tavana çarpan bir deve benziyordu. Çok 
çabuk parlamasına şaşmamak gerek çünkü cehennem 
hayatı sürüyordu; kriket çemberleri, kilise çanları, sepya 
fotoğraflar ve eski savaş borazanlarının güllük gülistanlık 
Lilliput'una hapsolmuş bir Gulliver'di. 

Hafta sonu rahatsız ve sıkıntılı geçiyordu, ta ki Do- 
do bana satranç oynamayı bilip bilmediğimi sorana dek. 
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Bir Feldmareşal'le satranç oynama düşüncesinden biraz 
ürktüysem de başımı sallayıp onayladım ve doksan daki- 
ka sonra, hayretler içinde, oyunu kazandım. 

Hafif çalımlı adımlarla mutfağa gittim, yaşlı askerin 
emektar kâhyası Mrs. Liddell'e biraz böbürlenmeyi plan- 
lıyordum. İçeri girdiğimi görür görmez, “Aman evladım,” 
dedi. “Yoksa onu yendin mi?” 

“Evet,” dedim kayıtsız görünmeye çalışarak. “Evet, 
aslına bakarsanız öyle oldu.” 

“Eyvah,” dedi Mrs. Liddell. “Ne yaptın sen çocu- 
gum? Kıyamet kopacak. Derhal Mareşal'in yanına dön, 
yeniden oynamak istediğini söyle ve bu sefer ne yap et, 
mutlaka kaybet.” 

Bana söyleneni yaptıysam da, Beccles'a bir daha da- 
vet edilmedim. 


Yine de, Dodo'yu yenmek satranç konusunda ken- 
dime güvenmemi sağlamıştı. Sınavlardan sonra Waverly 
Apartmanı'na döndüğümde —Beccles Savaşı'ndaki zafe- 
rimi gururla ve bir miktar mübalağayla anlatan Mary'den 
öğrenen— Karmaşık beni satranç tahtasının başına davet 
edince, “Olur, neden olmasın,” dedim. Yaşlı avanağı alt 
etmek ne kadar sürerdi ki? 

Büyük bir katliam oldu. Karmaşık beni yenmekle 
kalmadı, hezimete uğrattı, hem de hiç zorlanmadan. 
Kurnaz açılış hamlelerine, kombinasyonlarının akıcılığı- 
na, saldırılarının gücüne, savunmamın kolaylıkla kırılışı- 
na, çözülemez konumlara zorlanışıma inanamadım ve 
yeniden oynamak istedim. Bu kez oyuna daha büyük bir 
iştahla girişti. İkinci mücadelenin sonunda iflahım kesil- 
miş halde sandalyemde oturuyor, gözyaşlarıma hâkim 
olmaya çalışıyordum. Big girls don't cry (Büyük kızlar ağ- 
lamaz), şarkısını hatırlattım kendime ama şarkı zihnim- 
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de çalmaya devam etti: That's just an alibi (Bu yalnızca 
bir mazerettir). 

“Kimsin sen?” diye sordum, sözcüklerin her hecesini 
utançtan ağırlaşan sesimle vurgulayarak. “İnsan kılığına 
girmiş şeytan mı?” 

Karmaşık geniş, aptalca sırıtışıyla güldü. “Büyük 
Usta,” dedi. “Uzun zaman önce. Başıma gelenden önce.” 

“Büyük Usta mı?” diye tekrarladım, ağzım açık. Der- 
ken, dehşet içinde Mecir adını klasik satranç karşılaş- 
malarını anlatan kitaplarda gördüğümü anımsadım. 
“Nimzo-Hint,” dedim yüksek sesle. Gülümsedi ve başını 
hızlı hızlı salladı. 

“O Mecir mi?” diye sordum merakla. 

“Ta kendisi,” dedi. Gevşek dudaklı yaşlı ağzının ke- 
narından bir damla salya süzülüyordu. Bu çökkün, yaşlı 
adam kitaplara geçmişti. Kitaplara geçmişti. Harabeye 
dönmüş zihniyle bile beni paspas gibi çiğnemekte hiç 
zorlanmamıştı. 

“Şimdi hanımefendiyle oyna,” diyerek sırıttı. Anla- 
mamıştım. “Mary hanımefendi,” dedi. “Evet evet kuşku- 
SUZ.” 

Mary fincanlarımıza çay koyuyor ve benim cevabı- 
mı bekliyordu. “Aya, sen oynamayı bilmezsin ki,” dedim, 
hayretle. 

“Öğreniyorum baba',” dedi. “Alt tarafı nedir? Sadece 
bir oyun.” 

Ve sonra o da beni hakladı, üstelik siyah taşlarla. Ha- 
yatımın en güzel günlerinden biriydi dersem yalan olur. 


1. (Urduca) Aile ve din büyükleri için de kullanılan saygılı bir hitap şekli. (Ç.N.) 
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Robert Reshevsky'nin 1961 tarihli “En Öğretici 100 
Oyun” kitabından: 


Mecir — Najdorf 
Dallas 1950, Nimzo-Hint Savunması 


Bir taktisyenin saldırısını karşılamak sıkıntılı olabilir 
ama bir stratejistin saldırısını karşılamak daha da zordur. 
Taktisyenin tehditlerini fark etmemek olanaksızdır, oysa 
stratejist her şeyi sürüncemede bırakarak kafa karıştırır. 
Tehdit etmekle tehdit eder! 

Bu oyunu ele alalım: Mecir, merkezi ele geçirmek 
için atıyla V6'ya hamle yapıyor. Arkasından rakibini ve- 
Zir tarafında meşgul etmek için bir geçer piyon elde edi- 
yor. Son olarak, Şah tarafında pozisyon oluşturuyor. Za- 
vallı, şaşkın rakibi ne yapacak? Her yeri aynı anda nasıl 
savunabilir? Darbe hangi yandan inecek? 

Mecir saldırı hamlelerinin yönünü sürekli değiştire- 
rek Najdorf'u nasıl köşeye sıkıştırıyor, izleyin! 


Satranç onların özel diline dönüşmüştü artık. Ko- 
nuşmayı pek beceremeyen yaşlı Karmaşık, dilde yitirdiği 
söz söyleme becerisi ve ifade inceliğini satranç tahtasın- 
da koruyordu. Kuşkusuz Mary oyunu öğrendikçe —İngi- 
lizce sözcükleri karıştıran biri için olağanüstü çabuk öğ- 
reniyor, diye düşündüm kıskançlıkla— beklenmedik bir 
bağ kurduğu eski üstadın zekâsını daha iyi anlayıp ona 
daha iyi karşılık vermeye başladı. 

Mecir ona ölçüsüz bir sabırla, anlatmak yerine gös- 
tererek öğretiyor, örüntülerin anlamlarını sindirdiğinden 
emin olana dek açılışları, kombinasyonları ve oyun sonu 
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taktiklerini tekrarlıyordu. Karşılıklı oynadıkları zaman 
kendini engelliyor, yapabileceği en iyi hamleleri söylü- 
yor ve sonuçlarını açıklıyor, Mary'yi adım adım satrancın 
sonsuz olasılıklar dünyasına çekiyordu. 


İşte böyle kur yapıyorlardı birbirlerine. “Bir macera 
gibi, baba,” diye açıklamaya çalışmıştı Mary bana bir kere- 
sinde. “Onunla birlikte başka bir ülkeye gitmek gibi. Hem 
de ne güzel bir yere, baap-ri! Güzel, tehlikeli, eğlenceli ve 
bulmacalarla dolu. Benim için büyük büyük bir keşif. Na- 
sıl anlatsam? Oyun için gidiyorum. Harika bir şey.” 

Aralarındaki ilişkinin ne kadar ilerlemiş olduğunu o 
zaman anladım. Hiç evlenmemiş olan Kuşkusuz Mary, 
bu yaştan sonra acayip işlere kalkışmaya niyeti olmadığı- 
nı açıkça söylemişti yaşlı Karışık'a. Tapıcıysa duldu, 
Doğu Avrupa'nın giderek yükselen duvarlarının arkasın- 
da bir yerlerde, uzun zaman önce kaybettiği yetişkin ço- 
cukları vardı. Ama satranç sayesinde flört etmenin bir 
yolunu bulmuşlardı; satranç oynamak onlar için sıkılma 
olasılığının önüne geçen sonsuz bir yenilik, yaşlı kalple- 
rin zarif harikalar diyarıydı. 

Dodo olsa ne düşünürdü? Şüphesiz bütün oyunlar 
arasında satrancın, savaşın biçimselleştirilmiş hali olan 
satrancın bir aşk sanatına dönüştürülmesini, rezalet ola- 
rak nitelendirirdi. 

Bana gelince, Kuşkusuz Mary ile tapıcısı tarafından 
yenilgiye uğratıldıktan sonra yeni utançlarla tanıştım. 
Dürre ile Münize kabakulak oldular ve annemin bizi 
uzak tutma çabalarına rağmen sonunda ben de aynı 
hastalığa yakalandım. Doktor mümkünse ayağa kalk- 
mamam ve hareket etmemem gerektiğini söyleyerek 
beni uyarırken dehşet içinde yatağımda yatıyordum. 
“Sözümü dinlemezsen ” dedi, “annenle babanın seni ce- 
zalandırmasına gerek kalmayacak. Çünkü kendi cezanı 
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kendin vermiş olacaksın.” 

Sonraki birkaç haftayı, kâbuslarımda testislerimin 
korkunç bir şekilde şiştiğini ve arkasından da pörsük ik- 
tidarsızlığa mahküm olduğumu görerek —daha hiçbir şey 
yapamadan bitecekti işim, haksızlıktı bu!— ıstırap içinde 
geçirdim; çabucak iyileşen kız kardeşlerimin alayları du- 
rumumu daha da kötüleştiriyordu. Yine de şansım yaver 
gitti, hastalığı vücudumun güney bölgelerine yayılma- 
dan atlattım. Rozalia ve Çandni konusundaki başarısız 
denemelerimi bilen Dürre, “Yüz bir kız arkadaşın kim 
bilir ne kadar sevinecek bhai,'” diye alayla gülüyordu. 

Radyoda sürekli on altı yaşında olmanın neşesi ve 
sevinciyle ilgili şarkılar söylüyorlardı. Benimle aynı yaşta 
olan ve hayatlarının en güzel dönemlerini geçiren bütün 
bu gençler neredeydi acaba? Studebaker marka üstü açı- 
lir arabalarıyla Amerika'yı mı turluyorlardı? Benim ma- 
hallemde yaşamadıkları kesindi. Londra'nın W8 bölgesi 
o yaz Sam Cooke'un hâkimiyetindeydi: Another Satur- 
day Night (Bir Cumartesi gecesi daha). Müzik listeleri- 
nin başında hep aşk şarkıları vardı ama ben listelerin en 
alt sıralarında kimsesiz Sam'le birlikte takılıyor, keşke 
yanımda birisi olsa, vs. diye inliyor ve kendimi genel ola- 
rak berbat hissediyordum. 


“Baba, çabuk gel.” 
Aya Mary tarafından sarsılarak kaldırıldığımda gece- 


1. (Hintçe) Erkek kardeş, ağabey. (Ç.N.) 
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nin geç saatleriydi. Israrlı fısıltılarla beni uykumdan ko- 
parmayı ve üzerimde pijamalarımla koridorun diğer ucu- 
na götürmeyi başardı. Dairemizin önündeki sahanlıkta 
tapıcı Karmaşık duvarın dibine kıvrılmış ağlıyordu. Bir 
gözü morarmıştı, ağzının kenarında kurumuş kan vardı. 

“Ne oldu?” diye sordum Mary'ye, şaşkınlıkla. 

“Adamlar,” diye acı acı feryat etti Karmaşık. “Tehdit 
ettiler. Dövdüler.” 

O akşam daha erken saatlerde odasında otururken 
sportif P... Mihracesi içeri dalmıştı. “Beni aramaya gelen 
olursa,” demişti, “tamam mı, şöyle sert görünümlü adam- 
lar gelecek olursa, tamam mı, ben dışarıdayım, tamam 
mı? Seni gidi çay meraklısı. Sakın yukarı çıkarma onları, 
tamam mı? Yüklü bahşiş vereceğim, tamam mı?” 

Kısa süre sonra, yaşlı B... Mihracesi de Mecir'in oda- 
sına geldi, endişeli görünüyordu. 

“Dinle evlat,” dedi Mecir'e. “Nerede olduğumu bil- 
miyorsun, samajh liya? Anladın mı? Birtakım sefil tipler 
beni sorabilir. Bilmiyorum diyeceksin. Yurtdışındayım, 
achha? Tamam? Uzun bir yolculuğa çıktım. İşini yap, ka- 
pıcı. Büyük mükâfat var sana.” 

Akşamın geç saatlerinde sert görünüşlü adamlar 
gerçekten çıkagelmişti. Kıllı P... Prensi'nin kumar borçla- 
rı vardı anlaşılan. “Çıktı,” diye sırıtmıştı Karmaşık, en se- 
vimli ifadesiyle. Sert görünümlü tipler ağır ağır başlarını 
sallamışlardı. Saçları uzun, dudakları Mick Jagger'ınkiler 
gibi kalındı. “Beyefendi pek meşgul. Randevu almadan 
gelmemeliydik,” dedi tiplerin ilki, diğerine. “Sana önce- 
den arayalım dememiş miydim?” 

“Demiştin,” diye hak verdi ikinci tip. “Bu işleri doğru 
dürüst halletmek lazım, beyefendi saltanat hanedanının 
üyesidir, demiştin. Haklıymışsın, evlat, kabul ediyorum, 
tamamen yanılmışım. Kabul ettim.” 

“Bari kartımızı bırakalım,” dedi ilk tip.“O zaman ye- 
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niden geleceğimizi anlar.” 

“Gayet makul,” diyen ikinci tip yumruğunu yaşlı 
Karmaşık'ın ağzının ortasına indirdi. “Mesajımızı ona 
iletirsin,” dedi ve yaşlı adamın gözünü de yumrukladı. 
“Geldiği zaman uğradığımızı söylersin.” 

Adamlar gidince Karmaşık ön kapıyı kilitledi ama 
çok daha geç saatlerde, gece yarısından sonra kapının 
yumruklandığını duydu. “Kim o?” diye seslendi. 

“B... Mihracesi'nin yakın dostlarıyız,” diye karşılık 
verdi bir ses. “Hayır, yalan söyledim. Kendisini uzaktan 
tanırız.” 

“Bir hanım var, müşterek ahbabımız,” dedi başka bir 
ses, “Doğrusunu isterseniz.” 

“Onun için geldik aslına bakarsanız,” dedi ilk ses. 

“Gitti,” dedi Mecir. “Jet uçağı. Gitti.” 

Sessizlik oldu. Sonra ikinci ses, “Arada bir jet uçağı- 
na binmeden jet sosyete olunmaz, değil mi ya?” dedi. 
“Biarritz'e, Monte'ye falan uğramadan olmaz.” 

“Dönüşünü hevesle beklediğimizi,” dedi ilk ses, “ek- 
selanslarına haber vermeyi unutmayasın.” 

“Müşterek ahbabımız hakkında görüşmeyi,” dedi 
ikinci ses. “Hevesle bekliyoruz.” 

Zavallı, şaşkın rakibi ne yapacak? Satranç kitabında- 
ki sözcükler davet edilmeden zihnimde belirmişti. 


Her yeri aynı anda nasıl savunabilir? Darbe hangi yandan 
inecek? Mecir saldırı hamlelerinin yönünü sürekli değiştirerek 
Najdorf'u nasıl köşeye sıkıştırıyor, izleyin! 


Karmaşık odasına döndü ve bu sefer, hiçbir fiziksel 
şiddet uygulanmamış olmasına rağmen ağlamaya başla- 
dı. Bir süre sonra asansörle dördüncü kata çıktı ve kapı- 
daki posta deliğinden fısıltıyla yerdeki döşeğinde uyu- 
yan Mary'ye seslendi. 
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“Sahip'i uyandırmak istemedim,” dedi Mary. “Sinir- 
lidir biliyorsun, na? Begüm Sahibe de gün sonunda öyle 
yorgun oluyor ki. Sen söyle, baba, ne yapalım?” 

Benden nasıl bir çözüm bekliyordu acaba? On altı 
yaşındaydım. “Karmaşık polisi aramalı,” diyerek herkesin 
aklına gelebilecek en basit fikri önerdim. 

“Hayır, hayır baba,” dedi Kuşkusuz Mary, kararlı bir 
tavırla. “Mihraceleri bir skandalla yüz yüze bırakırsa so- 
nunda kapının önüne konan yine tapıcı olur.” 

Başka bir çözümüm yoktu. Korku dolu, yalvaran ba- 
kışları karşısında öylece durdum, kendimi aptal gibi his- 
sediyordum. 

“Yatıp uyuyun,” dedim. “Sabaha plan yaparız.” İlk 
zorbalar taktisyendi, diye düşünüyordum. 


Onlarla karşılaşmak sıkıntılı olmuştu. Ama sonradan ge- 
lenler daha korkutucuydu; stratejistti bunlar. Tehdit etmekle 
tehdit ediyorlardı. 


Sabah hiçbir şey olmadı, olacak gibi de görünmü- 
yordu. Önceki gece yumrukların sallandığına, kapıdan 
tehditkâr sesler geldiğine inanmak olanaksızdı. Gün 
içinde her iki Mihrace de zavallı kapıcının odasını ziya- 
ret edip yeleğinin cebine beşer paund sıkıştırdı. P... Mih- 
racesi “İyi iş çıkardın, aferin sana,” dedi. B... Mihracesi de 
aynı görüşteydi: “Bravo. Her şey yolunda, accha? Tamam 
mı? Sorun kalmadı.” 

Üçümüz -Aya Mary, tapıcısı ve ben- o akşamüstü 
bir savaş meclisi toplantısı yaptık ve harekâtın sonlandı- 
ğına kanaat getirdik. Böyle durumlarda kapıcının cephe 
hattı olduğunu ve cephe hattının saldırılara karşı koy- 
mayı başardığını ileri sürdüm. Artık tehlike geçmişti. Te- 
minatlar verilmişti. Hikâyenin sonu gelmişti. 

“Hikâyenin sonu geldi,” diye tekrarladı Mary şüp- 
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heyle, ama sonra, Mecir'i rahatlatmak için neşelendi. 
“Doğru,” dedi. “Hiç kuşkusuz doğru! Hepsi geçti, bitti.” 
Sözlerini vurgulamak için ellerini birbirine vurdu. Kar- 
maşık'ı satranç tahtasının başına davet etti ama tapıcı ilk 
defa oynamak istemiyordu. 


10 


Kısa süre sonra daha yakınımda başlayan şiddet 
olayları dikkatimi dağıttı ve Karmaşık'la Kuşkusuz Mary” 
nin hikâyesine fazla ilgi gösteremedim. 

Ortanca kız kardeşim Münize on bir yaşındaydı ve 
ergenliği zorlu geçeceğe benziyordu. Babamın kapkara 
öfkesini aramızda bir tek o miras almıştı ve kendini kay- 
bettiğinde korkunçlaşıyordu. O yaz kasten babamla kav- 
ga çıkarmaya çalışıp duruyordu; yaşı çok gençti ama gü- 
cünü babamın gücüyle sınayıp ölçmeye hazır görünü- 
yordu. (Abba'yla kavga ettiği sırada aralarına girmeye 
yalnızca bir kez kalkıştım. Mutfaktaydık, mutfak maka- 
sını kaptığı gibi üzerime fırlattı. Bacağım kesildi. Bu 
olaydan sonra ikisi kavga ettiğinde uzak durdum.) 

Babamla kardeşimin savaşını izlerken aile düşünce- 
sinden de uzaklaştığımı hissediyordum. Avazı çıktığı ka- 
dar haykıran kız kardeşime bakınca kendine zarar ver- 
mekte ne kadar usta olduğunu düşünüyor, en çok ihtiyaç 
duyduğu insanlarla arasındaki ilişkileri zafer kazanırcası- 
na mahvettiğini görüyordum. 

Sürekli surat asan asabi babama bakınca İngiliz va- 
tandaşlığına geçmeyi düşündüm. Hint pasaportum, sağ 
taraftaki ikinci sayfaya özenle listelenmiş birkaç ülkeden 
fazlasına yolculuk etmeme izin vermiyordu. Ama yakın- 
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da İngiliz pasaportu alabilirdim ve o zaman, öyle ya da 
böyle, ondan uzaklaşacaktım. Hayatımda sürekli surat 
asan biri olmayacaktı. 

On altı yaşındayken babanızdan kaçabileceğinizi sa- 
nırsınız. Ağzınızdan çıkan sesini dinlemez, mimiklerini- 
zin onunkileri ayna gibi yansıttığını görmezsiniz; duru- 
şunuzda, attığınız imzada onu fark etmezsiniz. Kanınız- 
da fısıltısını duymazsınız. 


Size anlatmam gereken günde, iki yaşındaki kız kar- 
deşim Çhoti Şehrazat, yani küçük Şen-azap aile kavga- 
larımız sırasında genellikle yaptığı gibi ağlamaya başladı. 
Amma! ile Aya Mary onu bebek arabasına attıkları gibi 
evden kaçtılar. Kensington Meydanı'na gidip çimenlere 
oturdular, yine çimenlerin üzerine saldıkları Şehrazat'ın 
yorulmasını beklerken felsefi sözler ettiler. Uykusu ge- 
lince arabasına yatırdılar, hava kararırken dönüş yoluna 
koyuldular. Waverly Apartmanı'nın önünde yanlarına 
şık giyimli, saçları Beatles tarzı kesilmiş, yine Beatles sa- 
yesinde popüler olan düğmeleri iliklenmiş yakasız ce- 
ketler giyen iki genç adam yaklaştı. Bunların ilki, nazik- 
çe anneme yaklaşıp kibarca B... Maharani'si olup olma- 
dığını sordu. 

“Hayır,” diye yanıt verdi gururu okşanan annem. 

“Ah ama öylesiniz madam,” dedi ikinci Beatle, yine 
nezaketle. “Zira Mihrace'nin de ikamet ettiği Waverly 
Apartmanı'na doğru ilerliyorsunuz.” 

“Hayır hayır,” dedi sevinçten yanakları pembeleşen 
annem. “Biz başka bir Hintli aileyiz.” 

“Tabii tabii,” diye anlayışla başını sallayan ilk Beatle 
parmağını burnunun yanına götürüp göz kırparak anne- 


1. (Urduca) anne. (Ç.N.) 
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mi şaşırttı. “Kimliğinizi gizliyorsunuz demek,” dedi. “Biz- 
den laf çıkmaz.” 

“Biz artık gidelim,” dedi sabrını yitiren annem. “Ara- 
dığınız hanımlar değiliz.” 

İkinci Beatle, ayağını yavaşça bebek arabasının teke- 
rinin önüne koydu. “Kocanız da başka hanımları arıyor, 
madam, bu gerçekten haberdar mısınız? Evet, öyle. Hem 
de ısrarla arıyor başka hanımları.” 

“Fazla ısrarlı,” dedi yüzü kararan ilk Beatle. 

“Maharani Begüm değilim diyorum, duymuyor mu- 
sunuz?” dedi birden telaşlanan annem. “Onların ne yaptı- 
ğı beni ilgilendirmez. Geçmemize izin verin rica ederim.” 

İkinci Beatle anneme yaklaştı. Nane kokulu nefesini 
hissetti annem. “Aradığı hanımlardan biri bizim vesaye- 
timiz altındaydı diyebiliriz,” diye açıkladı. “Evet, doğru- 
su bu. Bizim korumamız altındaydı, anlıyorsunuz ya. 
Dolayısıyla onun refahından biz sorumluyuz.” 

“Kocanız,” dedi dişlerini ürkütücü bir ifadeyle sergi- 
leyerek sesini yükselten ilk Beatle, “malımıza zarar verdi. 
Duydun mu, Kraliçecik? Mallarımıza zarar verdi pislik.” 

“Yanlış kişiyle konuşuyorsun lüfer” dedi Kuşkusuz 
Mary. “Waverly Apartmanı'nda bir sürü Hintli aile var. 
Biz namuslu hanımlarız, lüfer.” 

İkinci Beatle iç cebinden bir şey çıkardı. Elindeki 
bıçak ışıkta bir an parıldadı. “Kahrolası hindiler,” dedi. 
“Kalkıp buraya geliyorsunuz, nasıl davranacağınızı bil- 
miyorsunuz pislikler. Defolup kendi kokuşmuş ülkenize 
dönsenize? Sizin hindi kıçınızı becereyim. Ve şimdi,” 
diye ekledi bıçağını havaya kaldırarak, alçak sesle, “Düğ- 
melerinizi açın bakalım.” 

Tam o sırada Waverly Apartmanı'nın kapısından bir 
gürültü geldi. İki adam ve iki kadın bakmak için döndü- 
ler ve avazı çıktığı kadar haykırarak, kollarını delirmiş 
gibi havada sallayarak koşan Karmaşık'ı gördüler. 
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“Hayrola,” dedi bıçaklı Beatle, eğlendiği DYO 
da kim oluyor? Sıfır sıfır yedi mi?” 

Karmaşık konuşmaya, var gücüyle konuşmaya çaba- 
lıyordu ama ağzından ham, biçimsiz seslerden başka bir 
şey çıkmıyordu. Uyanan Şehrazat onun feryatlarına eşlik 
etmeye başladı. Beatle'lar bu işten hoşlanmamışlardı. 
Derken yaşlı Karmaşık'ın içinde bir şeyler oldu, bir şey 
patlayıp dağıldı ve anlaşılmaz sözcüklerle, yüksek sesle 
hızlı hızlı konuşmaya başladı: “Beyim beyim hayır beyim 
bunlar B... kadınları değil beyim. B... kadınları yukarıda, 
üçüncü katta oturuyor beyim. B... mihracesi de öyle be- 
yim doğru söylüyorum, annemin mezarı üstüne yemin 
ederim.” 

Uzun zaman önce dilinin tutulmasına neden olan 
felçten beri kurduğu en uzun cümlelerdi bunlar. 

Karmaşık'ın haykırışı ve Şehrazat'ın ağlaması dik- 
katleri çekmiş olacak ki kapılarla pencerelerden başlar 
uzandı, bakışlar üzerlerine çevrildi. İki Beatle ciddi tavır- 
larla başlarını salladılar. İlki anneme dönüp hafifçe eğile- 
rek selam verdi ve “Yanılmışız,” dedi. Bıçaklı olan “Her- 
kesin başına gelebilir,” diye ekledi pişmanlıkla. Dönüp 
hızla yürümeye başladılar. Mecir'in yanından geçerken 
durdular. “Seni tanıyorum,” dedi bıçaklı olan. “Jet uçağı. 
Gitti.” Kolunu aniden savurdu ve Karmaşık yere yığıldı, 
karnındaki yaradan kaldırıma kanlar.akıyordu. “Her şey 
yolunda,” dedi, nefessiz kaldı ve bayıldı. 
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Noel'e doğru iyileşmeye başlamıştı. Annemin mülk 
sahiplerine yazdığı mektupta onu “parlayan zırhı içinde 
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bir şövalye” olarak tarif etmesi Karmaşık'a iyi bakmaları- 
nı ve işini başkasına vermemelerini sağladı. Zemin katta- 
ki tek göz odasında yaşamaya devam etti, bu arada gö- 
revlerini vardiyalı hizmetliler üstlendi. Mülk sahipleri 
annemin mektubuna karşılık gönderdikleri notta, “Kah- 
ramanımız her şeyin en iyisine layıktır” diyorlardı. 

İki Mihrace, Noel tatili için eve dönüşümden önce 
maiyetleriyle birlikte Waverly Apartmanı'ndan taşın- 
mışlardı, dolayısıyla Beatles ya da Rolling Stones üyele- 
rine benzeyen tipler bir daha ortada görünmedi. Kuşku- 
suz Mary sık sık Mecir'le vakit geçirmeye çalışıyordu 
ama beni asıl endişelendiren Karmaşık'tan çok emektar 
Aya' mın görüntüsüydü zaten. Daha yaşlı görünüyordu, 
sanki her an pudra gibi ufalanıp dağılarak toza dönüşe- 
cekti. 

“Seni okuldayken endişelendirmek istemedik,” dedi 
annem. “Kalbinde sorunlar var. Çarpıntısı var. Her za- 
man değil ama, var.” 

Mary'nin sağlık sorunları herkesin aklını başına ge- 
tirmişti. Münize'nin öfke nöbetleri kesilmişti, babam 
bile sinirini kontrol altında tutmaya gayret ediyordu. 
Oturma odasına bir Noel ağacı yerleştirmiş, her türlü 
incik boncukla süslemişlerdi. Evimizde Noel ağacı gör- 
mek öyle tuhaftı ki, durumun ciddiyetini ancak o ağacı 
gördüğüm zaman anladım. 

Noel gecesi, annem, Mary'nin hoşuna gidebilecek 
Noel şarkıları söylememizi önerdi. Amma ilahileri el ya- 
zısıyla temize çekmiş, altı kopya hazırlamıştı. “Gelin ey 
inançlılar”ı Latinceden ezbere söyleyerek havamı attım. 
Herkes haline tavrına özen gösteriyordu. Bu sıkıcı şarkı- 
lar yerine Swinging on a Star' (Bir Yıldızda Sallan) veya 


1. Frank Sinatra'nın ünlü şarkısı. (Ç.N.) 
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I Wanna Hold Your Hand'i' (Elini Tutmak İstiyorum) 

söylememizi öneren Münize bile ciddi değildi. Demek ki 

aile hayatı buymuş, diye düşündüm. Buymuş aile hayatı. 
Gerçi biz sadece rol yapıyorduk. 


Birkaç hafta önce okulda, Şapel'e giden koridorlar- 
dan birinde, okul ragbi takımının Amerikalı yıldız oyun- 
cusuyla karşılaşmıştım, çocuk ağlıyordu. Neyi olduğunu 
sorduğumda Başkan Kennedy'nin suikasta kurban gitti- 
gini söyledi. “İnanmıyorum,” dedim ama doğru söyledi- 
ğini görebiliyordum. Ragbi takımının yıldız oyuncusu 
hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Elini tuttum. 

“Başkanı öldüğü zaman bütün ulus öksüz kalır,” 
dedi sonunda. Büyük olasılıkla Amerika'nın Sesi radyo- 
sunda duyduğu basmakalıp laflardan birini hüzünle, pa- 
pağan gibi tekrarlıyordu. 

“Nasıl hissettiğini anlıyorum,” diye yalan söyledim. 
“Benim babam da kısa süre önce öldü.” 


Mary'nin kalp sorunları tam bir muammaydı; önce- 
den kestirilemeyen bir şekilde aniden başlayıp birden 
kesiliyordu. Altı ay boyunca her türlü tıbbi test yapıldı 
ama doktorlar her seferinde başlarını iki yana salladıkla- 
rıyla kaldılar; sorunun ne olduğunu teşhis ed :miyorlardı. 
Fiziksel olarak hiçbir sorunu yoktu ancak belirli dönem- 
lerde kalbi göğüs kafesinin içinde tıpkı Uygunsuzlar'daki 
vahşi atlar gibi, iplerle bağlanıp hapsedilmeleri Marilyn 
Monroe'yu çılgına çeviren vahşi atlar gibi sıçrayıp tek- 
meler savurmaya başlıyordu. 

Mecir baharda işinin başına döndü ama başından 
geçenler onu pelteye çevirmişti. Daha seyrek gülümsü- 


1. Beatles'ın ünlü şarkısı. (Ç.N.) 
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yordu, bakışları daha donuktu ve içine kapanmıştı. Mary 
de eskisinden çok daha içedönük biriydi artık. Çay iç- 
mek, kızarmış hamur tatlısı yemek ve Taş Devri'ni izle- 
mek için hâlâ buluşuyorlardı ama hiçbir şey eskisi gibi 
değildi. 

Yaz başında Mary planlarını ailemize açıkladı. 

“Derdimin ne olduğunu biliyorum,” dedi annemle 
babama, bir gün durup dururken.“Evime dönmem lazım.” 

“Ama Aya,” diye itiraz etti annem. “Vatan hasreti 
gerçek bir hastalık değildir ki.” 

“Bu ülkeye niçin geldiğimizi ancak Tanrı bilir,” dedi 
Mary. “Ama ben artık kalamam. Hayır. Hiç kuşkusuz.” 
Kararı kesindi. 

Demek ki İngiltere, Hindistan değil de İngiltere olu- 
şuyla parçalıyordu Aya'mın kalbini. Londra, Bombay ol- 
madığı için öldürüyordu onu. Peki ya Karmaşık? diye 
merak ettim. Tapıcı da artık kendisi olmayışıyla öldürü- 
yor olabilir miydi Mary'yi? Yoksa iki farklı sevginin iki 
yandan iplerine asıldığı kalbi, filmlerde Clark Gable'ın 
bir yana, Montgomery Clift'in diğer yana çekiştirdiği at- 
lar gibi kişneyip şahlanarak hem Doğu'ya hem Batı'ya 
sürükleniyordu da, Aya Mary yaşamak için seçim yap- 
mak zorunda olduğunu mu hissediyordu? 

“Gitmek zorundayım,” dedi Kuşkusuz Mary. “Evet, 
hiç kuşkusuz. Bas. Yeter.” 

O yıl, 1964 yazında on yedi yaşıma bastım. Çandni 
Hindistan'a döndü. Dürre'nin Polonyalı arkadaşı Ro- 
zalia, Oxford Caddesi'nde buluştuğumuzda ısmarladı- 
ğım sandvici yerken “gerçek bir erkekle” nişanlandığını, 
dolayısıyla bundan böyle onu ancak rüyamda görebile- 
ceğimi söyledi; nişanlısı Zbigniew çok kıskançtı. Metro- 
ya doğu yürürken kulaklarımda Roy Orbison'un /t's 
Over'ı (Artık Bitti) çalıyordu ya, aslında başlayan bir şey 
de yoktu ortada. 
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Kuşkusuz Mary temmuz ortasında bizi bıraktı. Ba- 
bam Bombay biletini tek yön almıştı, birlikte geçirdiği- 
miz son sabah, bitişin acısıyla ağırlaşmıştı. Çantalarını 
aşağı indirdiğimizde kapıcı Mecir ortalıkta yoktu. Onun 
odasının kapısını çalmak yerine, Mary meşe panelleri 
yeni cilalanmış, aynaları ve pirinçleri pırıl pırıl parlayan 
lobiden geçip dışarı çıktı, Ford Zodiac'ımızın arka koltu- 
guna dimdik oturup el çantasını kucağına yerleştirdi, ba- 
kışlarını önüne dikti. Kendimi bildim bileli onu tanıyor 
ve seviyordum. 


Bırak şu melanet tapıcını, diye haykırmak istiyordum, 
beni hiç mi umursamıyorsun? 


Zaman içinde, memleket hasreti konusunda haklı 
çıktığı anlaşıldı. Bombay'a döndükten sonra kalbi bir kez 
bile teklemedi; yeğeni Stella'dan gelen mektubun da te- 
yit ettiği üzere, doksan bir yaşında olmasına rağmen turp 
gibi sağlamdı. 

Mary'nin gidişinden kısa süre sonra, babam Pakis- 
tan'a taşınacağımızı ilan etti. Kararı hakkında her zaman 
olduğu gibi yine hiçbir açıklama yapmadı, yalnızca buy- 
ruğunu iletmekle yetindi. Yaz tatilinin sonunda Waverly 
Apartmanı'ndaki dairemizin kira kontratı feshedildi, ai- 
lem Karaçi'ye gitti, ben de okuluma döndüm. 

Aynı yıl İngiliz vatandaşı oldum. Şanslı olanlardan 
biriydim tahminimce, çünkü satrançta yenmiş olmama 
rağmen Dodo benim tarafımdaydı. Pasaport beni gerçek- 
ten de pek çok açıdan özgür kıldı. İstediğim gibi hareket 
edebilmemi, babamın beğenisine uygun düşmeyen se- 
çimler yapabilmemi sağladı. Ama benim de boynuma 
geçirilmiş ipler vardı ve bugün hâlâ duran o ipler beni bir 
o yana bir bu yana, bir Doğu'ya bir Batı'ya çekiştiriyor, 
ilmekler daralıyor, “seç, seçimini yap” diye emrediyor. 
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Sıçrıyor, burnumdan soluyor, kişniyor, şaha kalkıyor, 
çifteler savuruyorum. İpler, ikinizden birini seçmiyo- 
rum. Kementler, yularlar, ne biriniz, ne diğeriniz, her iki- 
niz de. Duyuyor musunuz? Seçmeyi reddediyorum. 


Taşındıktan bir yıl kadar sonra yolum eski semtimi- 
ze düştü ve yaşlı tapıcının hatırını sormak için Waverly 
Apartmanı'na uğradım. Belki bir el satranç oynarız da 
beni pelteye çevirir, diye düşünüyordum. Hol boştu, ben 
de küçük odasının kapısını tıklattım. Kapıyı bir yabancı 
açtı. 

Kendimi tutamayıp “Karmaşık nerede?” diye şaşkın- 
lıkla haykırdım. Tepkimden utanıp hemen özür diledim. 
“Mecir Bey'i kastetmiştim,” dedim. “Kapıcı Mecir Bey.” 

“Binanın kapıcısı benim efendim,” dedi adam. “Sö- 
zünü ettiğiniz karışıklıktan hiç haberim yok.” 
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Teşekkür 


Bu kitapta yer alan hikâyelerin altısı biraz farklı uyarla- 
malarıyla da olsa daha önce yayımlandı. İlk olarak aşağıdaki 
yayımlarda yer buldular: 

“İyi Nasihat Yakutlardan Bile Ender Bulunur” New Yorker' 
da, “Bedava Radyo” Atlantic Monthly'de, “Sakal-ı Şerif” London 
Review of Books'ta, “Yorick” Encounter'da, “Yakut Pabuçların 
Müzayedesinde” Granta'da ve “Kristof Kolomb ile İspanya 
Kraliçesi Isabel İlişkilerini Tamamlıyor” New Yorker'da. 

“Gökkürelerin Armonisi”, “Çehov ile Zulu” ve “Tapıcı” 
daha önce yayımlanmadı. 

“Gökkürelerin Armonisi”nde yer alan okültist öğelerden 
bazıları James Webb'in eserlerinden, özellikle The Occult Un- 
derground (Open Court, Illinois, 1974) ve The Harmonious 
Circle'dan (Putnam, 1980) yararlanarak yazıldı. 

“Tapıcı”da alıntılamasına izin verilen malzemeler için, ya- 
zar aşağıdaki kaynaklara teşekkürlerini sunar: 

Speedy Gonzales © 1962, 1990'da yenilendi, adlı şarkının 
sözleri için Buddy Kaye, Ethel Lee ve David Hill'e teşekkürler. 
Uluslararası telif hakkı yasalarıyla korunmaktadır. Bütün hak- 
ları saklıdır. Ayrıca © David Hess Music Co. (1/3'ü) Memory 
Lane Music Ltd. izniyle. Speedy Gonzales şarkı sözleri Carlin 
Music Corp. İngiltere yönetimi izniyle kullanılmıştır. 

Jambalaya (On the Bayou) söz ve müzik Hank Williams 
© 1952, 1980'de yenilendi, Acuff-Rose Music Incorporated, 
ABD. Acuff-Rose Opryland Music Limited, Londra Wı. Music 
Sales Ltd. izniyle kullanıldı. Bütün hakları saklıdır. Uluslarara- 
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sı telif hakkı yasalarıyla korunmaktadır. 

Big Girls Don't Cry (söz ve müzik Bob Crewe ve Bob 
Gaudio) ve Sherry (söz ve müzik Bob Gaudio) © 1962, Cla- 
ridge Music Inc. ABD. Ardmore & Beechwood Ltd, Londra 
WCzH oEA. 

165. sayfadaki pasaj 1957'de S. Reshevsky ve M. Najdorf 
arasında oynanan satranç maçından bir bölümü anlatmaktadır 
ve İrving Chernev tarafından yazılan The Most Instructive Ga- 
mes of Chess Ever Played adlı kitaptan alıntıdır (Faber and Fa- 
ber, 1966). 

Son olarak, Bill Buford, Susannah Clapp ve Bob Gott- 
lieb'e; Sonny Mehta ve Erroll McDonald'a ve Frances Coady 
ile Caroline Michel'e teşekkürler. 


Bu kitapta alıntılanan eserlerin yayıncı ve yazarlarını belirtmek 
için her türlü çaba gösterilmiştir. Kasıtsız olarak teşekkür etmeyi 
unuttuğu kaynaklar varsa Vintage özür diler ve gelecek baskıda 
isimlerini belirtmekten memnunluk duyacağını bildirir. 
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Salman Rushdie, bugüne kadar 
pek çok ödüle layık görülen, 
ülkesinin gerçeğinden beslenerek 
evrensele açılan eserleriyle 
çağdaş edebiyatın en önemli 
temsilcilerinden biri, 


Salman Rushdie, bu kitap hakkındaki bir söyleşisinde şöyle diyor: 
“Bu hikâyeleri Doğu, Batı ismi altında yayınlamayı düşünürken en 
önemi konunun virgül olduğunu gördüm. Zira bana öyle geliyor 
ki, ben o virgülüm işte, ya da en azından o virgülde yaşıyorum.” 


Edebiyat tarihinin kadim şahsiyetleri ile popüler kültürün, masallar 
ile tarihin, fantastik ile gerçekliğin kesiştiği bu dokuz hikâye, Doğu 
ile Batı karşılaşınca neler olduğunu anlatıyor. Fakir bir çekçekçi, 
inanılmazı gerçekleştirip Bombay'da film yıldızı oluyor; Kristof 
Kolomb, Kraliçe Isabella'yla ilişkisini “tamamlama” hayalleriyle 
kendinden geçiyor; iki çocukluk arkadaşı, fantezilerinde diplomat 
olup Uzay Yolu mürettebatına katılarak Hindistan'ın yakın tarihine 
tanıklık ediyorlar. 


Doğu, Batı'da, zengin dili ve benzersiz hayal gücüyle Salman Rush- 
die, okurları şaşırtarak, güldürerek, düşündürerek, bir lunapark tre- 
ninde kültürlerarası yolculuğa çıkarıyor. 


“Rushdie, günümüzün hayal gücü en özgün yazarlarından biri.” 
Nadine Gordimer 


“İkisinde de evinde olmamak ama arada bir yerde konumlan- 
mış olmak — Salman Rushdie'nin bu temayı işleyen kısa hikâyeleri 


ustalıklı, özgün ve eğlenceli." Meg 
Financial Times 


Kapak resmi: |INYOUNG LEE 


